7、ワラワラ様 ②

・こんどの台湾の旅は、
主催者の団長・田崎さんがしばしば訪台して、
これは美味と思うものをあげ、
また現地の食通の人々の情報も集めて作った、
よりぬきのメニューであった。

それで、レストランもあれば大衆食堂も屋台もあって、
バラエティに富んだ日程となったのである。

屋台といえば、
私は新開地の串カツの屋台を贔屓にしているが、
ここの串カツは、ちゃんとしたレストランで食べるより、
美味しい。美味しいから贔屓するのだ。

吹きさらしの屋台は、
寒風吹きすさぶ寒い晩などとくに美味である。

そういう晩は、夫は、

「串カツ食いに行こう！」と叫ぶ。

道の角っこにその屋台はあり、
中年のおじさんと婆さんの二人がせっせと揚げている。

客は無言でカウンターの前に立って注文して、
食べると金を払って出て行く。

戸はないから吹きさらしの夜は、
身も凍るばかりであるが、
串カツは揚げたてで、
熱燗は舌を焼くばかりだから、
客を見ていると、みな数百円の散財である。

揚げたての串を、
ジュッとソースの箱につけて、
コップになみなみとつがれた熱燗をぐっとあおる、
こういうことを覚えるとこまる、
というほどの美味である。

しかしよくしたもので、
一方では、ちゃんと正装して、
予約して食べに行きたい一流レストランの美味も、
私は知っているのだ。

台湾の旅は、
その両方が日程の中に入っていたので、
私は、たいそう楽しみであった。

夫も行くといった。

たまたま、
私たちの友人の板野さんも行くといったので、
それがふんぎりになった。

夫は、海外旅行は初めてである。

東京へ集結して、飛行機に乗る。

板野さんは中年のサラリーマンで、
会社を休んできた。

団長の田崎さんは闊達で愉快な人であった。
かつグルメにしてグールマンらしく、
血色のいい元気そうな、つやつやした童顔に、
太り肉の頑丈な体つきであった。

あとは、中高年の夫婦何組か、
また定年記念といったふうな人、
料理研究家、レストランの旦那、といったような、
じっくりしたいい年輩の男女で、
猥雑な観光団ではない。

それもいい雰囲気であった。
ドクターが六人もいた。
みな開業医である。

臨時休診にしてきた夫は、
たちまち、それで意気高くなり、
心のやましさをどこかへ預けたように、
ハレバレしてしまった。

板野さんと三人掛けの席に坐って夫は、

「知人に、夫婦で海外旅行して、
離婚寸前までいったんがおりますねん」

「なぜですか」

「言葉もわからん外国へ抛りだされたら、
いやでも毎日、二人で顔つき合わせ、
行動を共にせんとあきませんからな。
どっちもわがままが出て、
カッとなるんでしょうなあ」

「そんなもんですかなあ」

板野さんも妻帯者だが、
今回は一人旅である。

「それは板野さんはよろしよ。
英語もフランス語も出来はるのやから。
しゃべれたり、読めたり、したら、
ケンカも起きんでしょう」

「しかしドクターはドイツ語が出来るわけでしょう？
行き先がドイツやったら、
破鏡のうき目にあわなくて済みますな」

「私らのドイツ語は戦前のやから、
船で暑いとこ渡るときに腐ってしまいました」

私も夫も、
ちょうど終戦をはさんで学生生活を送っており、
語学の話はしないことにしている。

しかし、ありがたいことに台湾は、
日本語をしゃべる人が多く、しゃべれなくても、
字を書いて見せれば人々はうなずいて、
すぐ教えてくれた。

日本人が旅行するのに、
ほとんど不自由はない国だが、
ただ戦時態勢で、外国旅行者は、
新聞週刊誌の持ち込みは禁止されている。

私は台湾がおかれている国際上の地位や、
政治的風景について語るのを止そうと思う。

語ればキリがないし、
また、それは人が政治という狭い枠に閉じ込められ、
強いられることになるからだ。

私は政治的な台湾を越えて、
もう一つ別の世界にある台湾を訪れたのである。

どの国も、政治的な面と、
それを越えた部分での面と二つあり、
私は越えた部分の方にだけ、
興味があるのである。

「国破れて山河あり」というではないか。

国が破れた、繕ったというのは人間のさかしらな知恵で、
いわば子供のお山の大将ごっこである。

しかしそれを越えた所の大地に人間は生まれ、
子供を作ったり、死んだりしている。

見よ、社会主義国も自由主義国も、
人間のすることに変わりはあるのか。

こういう乱暴なことをいうから、
私の小説は、心ある人から貶められる。

私にとって興味あるのは、
人々がその風土でどんな本音で生きているか、
ということである。

本音は、愛することと食べることに、
いちばん大きく現れる。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

写真は野森稲荷神社

5、パリ ⑩

・チーズはプリーとポンレベーというのを食べた。

私に見識があって選んだわけではなく、
持ってきたのを、指さして取ってもらったら、
そういう名前であった。

羊のチーズは異臭がしたが、
ワインに合うので、これも「結構でした」
と食べた。

私はどこへ行っても、
何を食べてもやっていけそうに思われるのは、
こんなときである。

どこの国の男と結婚しても、
うまくいったんではなかろうか、と思うと、
少し残念な気がする。

同じ日本人の男が相棒というのは、
変りばえしなくてつまらない。

尤も、相棒にいわせると、

「何をねぼけたこというてんねん、
こっちがひたすら辛抱しとるから保ってるのやないか！」

と怒り狂うかもしれないけれど。

「ラ・マレ」の料理が本格的で美味しかったので、
本当のフランス料理を食べたと思って嬉しかった。

招待側は、それをフランス語で、
レストランの給仕長に伝えて下さったので、
店の人は気をよくして記念にと、
ポスターほどもあるメニューをくれた。

私はそれを持ち帰って居間のふすまに張っておいたら、
パリっ子の友人が遊びに来て、
「おや、ラ・マレだ」となつかしがっていた。

パリ最後の夜、
これも高級レストランの「フーケ」へ行こうとして、
ホテルの人に予約をたのんだが、
行ってみると「予約は受けてない」とことわられた。

何かの手違いがあったのだろう。

「フーケ」は凱旋門を望む一流のところにある店で、
店内は時分どきだから、
着飾った紳士淑女で満員であった。

給仕が、
いまは満席だから予約がなければどうにもならない、という。

「仕方ないでしょ、
どこか、ほかで食べればいいではありませんか」

ということになった。

私たちが給仕と押し問答をしているあいだ、
いちばん手近の席の中年男女、
見るからに上流階級らしい身なりよろしき一組が、
我々を眺めてうすら笑いを浮かべていた。

この田舎者が、
という軽侮の表情が、ありありと出ている。

私だけがそう思ったのか、
と考えていたら、外へ出て、

「あの一ばん端の席にいた中年のカップルは、
いやな奴でしたな」とおっちゃんがいい、
ホトトギス氏は、

「何だかバカにしているようでした」

と憤慨していて、
人の思うことはみな一緒、
お上りさんか地元の人間か知らねども、
高級レストランへいったって当然のこと、
人間が高級になるわけではないのだ。

「私はイタリア料理のほうに魅力がありますなあ」

シャンゼリゼを歩きつつおっちゃんはいう。

「料理も人間と同じで、
素朴なところがないといけまへんなあ」

「そうね、原型をとどめず、
というのは離乳食みたいになっちゃう」

「荒々しいところが残っているのはいいですね、
フランス料理はすこし、
洗練されすぎてるのとちがいますか」

とホトトギス氏。

高級フランス料理屋で木戸を突かれた腹いせに、
我々はフランス料理のワルクチをいいながら、
シャンゼリゼを歩いた。

そしてやっと見つけたレストランで、
パリ最後の宴を張ったが、
ここは一般水準のレストランであったが、
やはりフランス料理は美味しかったのである。






　　　　　　　　　　

（了）

5、パリ ⑨

・パリで待望のカキを食べたのは、
「ラ・マン」という高級料理屋、
ここにご招待されたのであって、
この度の旅でいちばん贅沢なレストランであった。

赤提灯もよいが、
私も女でありますから、
いっぺんぐらいはキチンとした、
すてきなレストランで着物を着替えて、
食べてみたい気がする。

尤も「ラ・マレ」へ行ったのは、
お昼のご招待にあずかったのであって、
店内には中小企業の社長というか、
会社の部長というか、
そういう人々が商談かたがた、
会食していた。

客より給仕の数が多いような、
本物のレストランで、
さして大きいというのではないが、
こってりと贅沢な感じ、
うすっぺらなレストランではないのだ。

招待して下さった側はパリ生活の長い人で、
大きなメニューに目を通し、いちいち説明して、
「これはどうです」とすすめて下さるのであるが、
そういう人でもワインはソムリエのすすめに従う。

ポスターほどもあるメニューの裏はいちめんのワインリスト、
とてもワインの種類をあげつらえない、という。

ましてやソムリエがぽんとあけたのをひと口飲んで、
「どうですか」といわれたときに、

「あかん、もっと冷やせ」とか、

「別のを持ってこい」とは言えないそう。

「いけない、というなら、
いけない理由をとうとうとしゃべれなくちゃ、いけません。
とてものことにそんな知識があるはずもない」

ワインは店のおじさんに任せ、
ここでは食前酒にキールを飲み、
フランボワーズ（木いちご）のジュースに、
シャンペンを入れたのを飲む。

これも戦中派ニンゲンの私には、
縁日の色付きハッカ水という感じで受け取られる。

カキはブーロンという種類であるそうだが、
まるみのある生ガキで、
氷の上に乗ってくるのを見るのは、
心おどるもの。

私はパーティがあんまり好きではないが、
それは、生ガキなんか出ていると、
卓上のそれをみんな食べたくなり、
どこまで遠慮しないといけないのか、
どのくらい自分が食べていいのか、
見さかいがつかないからである。

そうして遠慮して食べないでいると、
他の人も忘れているのか、遠慮しているのか、
いつまでも、一皿何ダースかの生ガキが残されている。

私はもう気になって、
パーティ出席者に挨拶するのも忘れ、
スピーチの言葉も耳に入らずに、
生ガキばかり見つめているということになる。

そうして不機嫌になって帰って来る、
という仕組みで、とくに冬場のパーティがいけない。

生ガキのことばかり考えて、
パーティはうわのそらになってしまう。

そのくらい生ガキ好きである。

冬になると神戸のオリエンタルホテルの上の、
レストランへ食べにいったりする。

次に出たのはスズキの料理で、
これはこってりしたソースがかかって重厚な味わい、
よく太ったスズキである。

私は魚料理というのは、
西洋の小説に教えられるところが多かった。

西洋の小説を読むと、
マスの頬の肉がうまい、とか、
スズキの肉の美味しさなどが出てくる。

日本の小説は、
魚を食べる民族にしては、
魚の美味しそうな感じが出てこない。

アユでもハモでも、
季節のいろどりのように、
淡白さを賞でられている。

あるいはその姿のよろしさとか、
香気は書かれるが、
魚の頬の肉をほじくってむさぼり食べる、
という描写はないようである。

フランス料理の美味しさは、
ソースにあるのはむろんだけれど、
私は一度フランス人が、
皿に残ったソースをパンでさらえて食べ、
あと更にパンの固まりでナイフとフォークを拭いて、
食べているのを見た。

「ラ・マレ」での話ではない。

あと、ナイフとフォークをまた使えるぐらい、
きれいにしていて、驚いたことがあるが、
こういうのは全く「舌づつみを打つ」
という言葉が実感としてくる。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

5、パリ ⑧

・冷え込みのきびしい石造りのたてもの、
日照時間の短い日々は、本当をいうと、
人間が住むのにふさわしくないのかもしれない。

パリの郊外には美しい森がいくつもあるが、
パリっ子が休みになると、
飢えたように郊外へ出かけるはずである。

コレットからサガンにいたるまで、
フランスの「愛」の女流作家は、
自然描写が好きで巧みだが、
「愛」を書くのも感覚的な天分がないと出来ないので、
おのずから、自然を愛する気持ちと、
かかわりが深いのかもしれない。

私は、ボーボワールやデュラスより、
サガンやコレットが好きである。

私はホトトギス氏に頼んで、
プランタンのデパートの書籍売り場で、
『悲しみよこんにちは』や、
『水の中の小さな太陽』の新書版を買ってもらった。

ホトトギス氏は若いだけあって、
さっさと「サガンコーナー」をみつけてくれた。
（むろんフランス語である）

サガンは町の盛り場やサロンの会話、
パーティの華やぎも好んで書くが、
同じように、森のかぐわしさ、
雨のしずく、風の匂い、
郊外のレストランの庭での食事など、
楽しそうに書いている。

コレットの自然描写は、いうまでもない。

彼女らにとっては、
肌に感じる日光の熱さは、
耳元で聞く男の甘い言葉と同じくらい、
官能的な快楽であるらしい。

ラルチーヌ母さんの神経痛に悩んでいる姿なぞ見ていると、
パリのたてものは体に悪いんじゃないかと思われる。

パリの町には足の悪い人も多く、
杖をついて歩いているが、
これはパリ在住の日本人の考察によると、
足が細すぎて体重を支えきれないのではないか、
という。

胴長、短足の方が体のためにはよいかもしれない。

さて、かんじんの食べ物は、
仔牛のクリーム煮がやさしい味であった。

ソースが濃厚でなくてよい。

あとはアイスクリームに、
カシスという野イチゴのジュースをかけたもの、
それにコーヒーという段取り。

私はここでパルミエという椰子の芽に、
マヨネーズをかけたのが好きだった。

パルミエはこのごろ、
日本でも缶詰で売っているけれど。

私たちの横の一人者はゆっくりと料理を楽しみ、
一人でワインを飲んで飽きる風もない。
充分に一人の食事を楽しんでる風情。

日本だと、レストランへ入って一人でゆっくり、
ということがない。

たいてい、食べながらテレビを見たり、
新聞を読んだりしている。

フランスの中年一人者は、
黒髪黒眼、黒い服に赤いネクタイ、
目つきの鋭い、髭のそりあとも青々した、
堅気の勤め人といった男である。

いかにも独身者、という風情が身についているのは、
食事の仕方からわかる。

女房子供が里帰りしているあいだ、
食べに来ている、というていではないのである。

「独身というのはぜいたくなんですねえ。
税金も高いですし」

とムッシュ・フランソワーズはささやいた。

高い税金を払ってでも独身でいるほうがいい、
という人は、たいてい気むずかしい人である。

よって私は、
女の独身貴族は好きだが、
男の独身貴族は当惑するところがある。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

5、パリ ⑦

・パリの下町といっても明るいところばかりでなく、
ぽつんぽつんと灯のついている暗い通りも多い。

しかしムッシュ・フランソワーズによれば、
女の一人歩きも大丈夫で、
雑多な人種がいるけれど、
物盗り強盗はざらにはなくて、
治安も風紀もいいということである。

ただ、日本でも折々ささやかれる、
若い女性の誘拐はあって、

「ウチのフランソワーズも、
よくママに注意されたそうです。
噂じゃ年間を通じて、
二百人くらいの若い娘が行方不明になっているそうですね。
中近東へ売られてる、
ということですが・・・」

西洋から見れば、
日本を含めた東南アジアの何とはない不気味さは、
東洋から見る、西ヨーロッパ、中近東の不気味さに、
通うかもしれない。

我々、日本人から見ると、
西ヨーロッパにぽっかり開いた抜け穴の口は、
地中海ふかく、中近東、アフリカにまで続いていて、
その奥は見通しもできない暗闇である。

パリは不気味な顔も持っているわけである。

それでいながらたとえば、
パリの市街の美しさは、
放射状に敷かれた小さい石の舗道にもよるが、
地下工事でそれらの敷石がめくられ、
工事が済むとまた、

「一つ一つ、
小さい石を元通りにはめこんで、
放射状に並べています」

ということである。

大きい一枚石にするとか、
アスファルトの道にするなら簡単であるが、
それをしないで、手間をかけてコツコツと、
元通りに、小石をはめこんでいく。

碁盤状に並んでいるのではなく、
放射状になっているので、
パズルみたいに大変だろうと思われるが、
断固、昔のままにするところが面白い。

日本みたいに、何でも便利にと、
能率一点張りの子供じみたことをしない。

便利なりゃいい、というものではないのだ。

郵便配達が便利だというので、
古くからあるゆかしい町名を変えてしまったりして、
何せ、することが心浅く幼稚である。

日本全国に、新町や本町なんていう、
便宜的な町名をいっぱい作っている。

建物は大きくすりゃいい、
というのでビルを建て、
会社も大きければいい、とばかり、
合併して大きくして、結果潰れたり、する。

ムッシュ・フランソワーズはインテリ青年であるから、
フランスの若い人に好んで読まれる作家を、
いろいろあげてくれた。

サガンはポピュラーになりすぎて、
学生たちはむしろ読んでいない。

「ウチのフランソワーズ」は学生らしい。
楽しい新婚生活らしい。

フランソワーズさんもムッシューも好きなのは、
マルグリット・デュラス、
これは若者に人気があり、
デュラスの本が出ると、
一応買うという青年が多いそうである。

女流作家でいうならボーボワールも人気がある、
ということだった。

食前酒がすんで仔牛のクリーム煮に、
ジャガイモのカリッと揚がったのを食べた。

ジャガイモはラルチーヌ母さんが大籠に入れて、
山のように盛って、「お代わりはどうか？」
と聞いてくれる。

ごく家庭的な雰囲気である。

荒れた手をして働き者らしいが、
ムッシュ・フランソワーズが、
「元気そうだね」というと、
神経痛が出て困る、というらしい。

母さんはふしくれて変形した手を見せ、
体具合がどうだこうだと訴えているらしい。

この人はドクターだよ、
とムッシュ・フランソワーズがおっちゃんを指すと、
ラルチーヌ母さんは目を輝かせて、
何かしゃべりはじめた。

神経痛の治療法を聞いているらしいけど、

「あんまり水を使わんほうがええ」

といったって、

「商売だからね、
水を使わないわけにはいかなくて」

ということである。

「冷えたところへカイロ当てるとええけどな。
カイロ、なんてあるやろか。
白金カイロ、パリにあるやろか」

おっちゃんは更に言葉を添え、

「あんまりいろいろクスリ服まんこと」

といつもの持論をいう。

ラルチーヌ母さんは、
私には六十五、六に見えたが、
五十そこそこということであった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）