8ヶ月ぶりに髪を切った

母型の祖母は夫婦で床屋をしていた。
小さい頃、三軒茶屋の祖母の家に行くのが好きだった。

良く髪を切ってもらった。もちろんお店なので本当にお客さんが来たりして。

母も理容師の資格を持っていて、小さい頃床屋の娘であることは
嫌だと思っていたと聞いたことがある。

その母にも中学生くらいまでは髪を切ってもらっていた。
大学生や社会人になっても、実家に帰るときには度々切ってもらった。
くせ毛の私は、揃えにくいと良く言われた。

私が高校生の頃、祖母は亡くなり、私が2歳くらいの頃に既に祖父は亡くなっていたので、
そのお店は廃業になった。今はどうなっているのだろう。
三軒茶屋の三宿と言えば有名な界隈だけれども、30年以上前は穏やかな場所だった。

私は今でも、以前住んでいたマンションの近くのお店に、電車に乗って髪を切りに行く。
その後何度も引っ越しをしたけれど、そのお店に通っている。
美容院と床屋が両方合わさったようなお店だ。

私は理容師さんを指名しないので、普通は他の2名の男性のどちらかが切ってくれていたが、
15年近く通っていて初めて、そのお店の名前になっている女性のオーナーさんに髪を切ってもらった。
2人の男性ともお客さんについていたので、コロナ禍で従業員の負担をかけたくないのかな。

髪を切りに行くというのは、自分にとって普通の人がおそらく感じないような
特別な時間で、昔のことをいろいろと思い出す。

そういう自分の懐かしい喪失感を、もう誰もこの世で共有してくれている人は
いないのだと思いながら。