常連ですけど

レタスの価格はなかなかであるが、家は明日出荷すれば一週間はレタスはないであろう。
今の畑、明日で終了。
今年は全て蓋が閉まったし、10玉の規格も一つもなかった。
だから、逆に出荷量は少ない。
そして、予冷庫へ出荷。
行くと蓋の閉まっていないLLのレタスがパレットにつまれていた。
僕はその横にトラックを横付け。
検査長現る。
「おっ？ついにだね。ついに蓋閉まらなくなったね」
「このLL僕ではありません」
「あっそうだ。前からあったわ」
もうもう毎年蓋閉まらない常連ですけどね。
今年は閉まってますよ。
そこに友人も出荷にやってきた。
もう、心の中では「違いますよ。違いますよ。この蓋の閉まっていないのは僕ではないよ」と。