サイレントな日

早朝のキャベツ収穫の前に耳に薬を垂らす。
おかげでまたも微かにしか聞こえない。
耳に垂らした薬で、泳げない僕は水中に耳を入れたかのような錯覚に溺れた。
台風が過ぎ去り、風はどことなく秋の風にも思えるが、その風音はまったく聞こえない。
時より話しかけられるが、号泣議員のように手を耳に当てないと聞こえない。
数日前から左耳だけ聞き取り難く、僕の耳はステレオタイプではなくモノラルだったが、昨日から両耳に薬を入れているのでモノラルどころではなく無声映画な静かな一日でしたわ。