愛の力（アンヌ・ド・ギニエの伝）第一章 生涯の第一歩(2)

優しく慈み深い父、何時も愛する子供等に取り巻かれて、彼らの為には何物をも惜しまず尽くしていた、父の姿は最早見られなかった。また残された母は如何にも悲しげに不安げに見えた。健気なアンヌの心は、直ちに自ら慰め手となるの必要を自覚し、雄々しくも奮い立った。
　一九一四年の九月、即ち開戦後わずか一ヶ月以内に父は傷ついて帰宅した。戦の烈しさは、この短い月日に斯くも変わり果てた、彼一人の姿を見ても、察せられるのであった。ひざく痩せ衰え、疲労の極、面やつれいして見違える程であつたので喜び迎えた わずか四歳のアンヌも、弟のジョジョも、人違いして母の袖に堅くすがった。しかし間も無く、待ちわびた優しい壁を聞き、暖かい愛撫を受けると、初めて真に彼等の父である事が分かった。たちまちここにアンヌの心中に、善い性質が湧き起って來た。彼女は小看護婦となりすまして、全力を尽くしてこの大きな、大切な負傷者を労り（いたわり）慰め、欲しいという物を持つて来たり、まめまめしく、病床にかしづくのであった。身長に余る松葉杖を選ぶのは、か弱い彼女の腕には一と通りの重荷ではなかったが、その健気な心にはかえって軽かったのである。この負傷者も又、勇士の名に恥じぬ、雄々しい心の持主であったから、足を地につき、数?を選び得るようになると、義にはやる彼の心は、再び出征を望み、負傷した足の為、特別の履物まで作らせて、また戦地向かった。父の再び去った後の家庭の悲嘆は、一時父が帰っていただけひとしおで、アンヌもそれを最初の別れの時よりも遥かに深く感じた。ソンムの戦線に着いた二日目、またもやド、ギニエ中尉は奇蹟的に危い命を拾ったのであるが、重傷は免れなかった。今度は未だ傷口がふさがらい中、退院してクールで暫く静養する筈であったが、わずか数日を経ると彼の愛国心と義務的観念は、再び弾丸飛雨の巷（ちまた）に呼返してしまった。血気盛んな末頼もしい若者、家庭の柱石（ちゅうせき）と妻子に慕われおる者が一度出陣すれば、艱難辛苦に痩せ細り、生々しい酷い負傷の痕跡を受けて帰って来る。しかも又しても弾丸飛び散る戦場、辛苦の溶鉱炉の中に更に試練さるべく、義勇と情愛に心を引き裂かれ去って行く。送られる者の心、送る者の悲しみ、 父無き家の淋しさ、実に戦争は残酷であつた。この悲痛をアンヌは母と分かった。彼女は母を慰めようものと、小さい心を砕くのであった。そしてこの心の優しさが、彼女を向上させる梃（てこ）の力となったのである。ところがこの悲哀の中にも一つの喜びが アンヌの家庭を訪れた。
　一九一五年の一月四日の朝、彼女は耳を裂く聲に夢を破られた。それはアンヌの床 の隣に置かれた揺籃（ようらん＝ゆりかご）の中から起って来るのであった。淋しい家族を神は忘れ給わず、 もう一人の女児を与えて慰め喜ばせて下さるのであった。もちろんアンヌの喜びは想像に難くない。数日は大雪で寒さも殊の外で生後三日目の幼児には外出は案じられたから、司教の特別の許可で赤ん坊は自宅で洗礼を受けた。五歳のアンヌは妹の代母に立ちその役目を厳粛に果たした。「クレドを誦える時赤ん坊を触ってお出で、」と、主任司祭に命せられると、さも重大任務を帯びたかのごとく、真面目な面持で赤ん坊に手をかけていた。代母の使命を真剣に肩に荷なって、マリネットを全く自分の物のように思い、すべての権利を持つものと心得た。翌日椅子にやっとの思いでよじ登り、この「生きた人形」を摑まえた。赤ん坊はもちろん、代母の親心を察せずに泣き出した。泣き聲に驚いて駆けつけた家人が、「小さい子供は赤ん坊に触ってはいけない。」と叱ると、小さな代母は怒りに激昂して、大威張（おおいばり）で肩をそびやかし、「けれざ洗礼の日には出來るのです。」と主張して、大い に機嫌を損ねてその場を立ち去った。
　一月八日頃、父がクールにちょっと立寄った。このたびは立派な動章を胸に輝かして来たの で、子供等は感歎の目を見張り、歓喜に胸を踊らせた。しかし再び別離の悲哀、戦乱の危害は繰返されねばならず、度重なる毎にアンヌはそれをいよいよ悟る様になった。それでますます母を優しく慰めようと勤め、父のつつがなきことを願う心から、心さな犠牲を数限りなく積む習慣を付け、その犠牲に合わせてしばしば祈を捧げた。 　同月の十一日に、ギネエ中尉は三度目の負傷をした。ひどい重傷で危険な手術後、 付添人等は不安な心でその経過を見守るのであった。アンヌは父の手当てを受けている リヨンの病院に連れて行かれ、病院の仰々しい有様、事々しい病室の気配に深く感じ、 長く印象づけられて行った。このように神はアンヌに苦しみと悲しみを与えて、十字架の神秘の手ほどきをされたのである。(続く)