須田 信太郎 @jimiri盗まれた自転車を市川警察署まで取りに行った。
二階で書類を２枚書いて、一階に連れてかれた。
君は後ろ向きで僕を待っていた。迷子を引き取りに行く親の気持ちとはこんな感じか？
三カ月ぶりの対面。なんか君はよそよそしく感じた。
三カ月ぶりの君は少し老けていた。
１０月のあの日の午前三時から…君は今まで何処にいて、誰と、何をしていつもたのだろう？
昨日、八幡四丁目の民家の前にあったそうだ。その家の人が「家の前に変な自転車がある」と連絡してくれたみたい。
すぐ近所にいたのか？君は…。
君を家に連れて帰った。
タイヤに空気をいっぱい入れて、君の身体をオイルをつけたタオルで磨いたよ。
前は、一回だけ磨いただけでピカピカしたのに、何回磨いても君の身体はピカピカしないところがあった。
君は老けていた。
でも…まだまだ乗れるぜ…。