大根おろし

いつもは、銅のおろし金を使うのだけれど、
この頃の母は、ふにゃふにゃしているものだから、
後ろにラバーのついた陶器の皿で、
大根をおろしてもらいました。

低気圧の気候のせいか、
なんだかふにゃふにゃしているんです。

ようやく足も治り、
デイサービスのリハビリに通い始めました。
おうちに一人でいるよりも、行けばとっても楽しくて、
毎回、誰かしら知り合いに会って声をかけてもらっているようです。
ずっと商売をしていたから、地域の人は顔見知りの方が多いので、
ありがたいことです。
リハビリに行った日は、いろんな話をしてくれます。

夫も私も帰りが遅くなることが多くて、
帰ってきてから急いでご飯をつくります。
今日は、ちょっと早くて、8時過ぎから。
「お母さんは、大根おろしてね」

母が自分でご飯をつくらなくなって、もう数ヶ月が経つでしょうか。
でも、少しでも、一緒にできるように、
豆の皮をむいてもらったり、大根おろしてもらったり、
リンゴの皮をむいてもらったりしています。

この間は、さやえんどうのスジを取ってもらおうと思ったら、
中のお豆が全部でていました。
グリンピースと勘違いしちゃったようです。

そして、その次には、前のときに違うよと言われたのを覚えていて、
今度はグリンピースを渡したのに、スジだけとってありました。

母は、去年の8月に車の運転をやめてから、がくっときちゃったんです。
あんなにしっかり者の母だったのに。

これまで育ててくれた母を、
忙しいからと言って、ひとりぼっちにさせておきたくないんです。
でも、忙しい。
夜遅くて申し訳ないなあといつも思うけれど、
でも、その時間が唯一、一緒にお話しできるときだから、
なるべく家族そろって、ご飯を食べるようにしています。
９時とか10時とかになっちゃうんですけど・・・

いつかは、さようならをしなければならない日がかならず来るのだけれど、
それがずっと先であってほしい。母との残り少なくなってきた時間を、
大事に大事にしていきたいです。