貧者の一灯・番外編

実像はそれだけではないようだ。

器用にそつなくこなす一方、挫折感も味わったし、
人と比べて落ち込んだこともある。

50歳を前に、「人生は何かを得れば何かを失う。
僕は今が良い」と語る。

一人の社会人として、一人の親として、いつも目の前のこと
に率直な気持ちで向き合っている。





2021年9月15日、朝。谷原章介（たにはらしょうすけ）
（49）は、フジテレビの情報番組「めざまし8」で、話を
切り出した。

福島県猪苗代湖で起きたボートひき逃げ事故を報じる
場面のことだ。この事故では、8歳の男児が死亡し、
1年後、この報道の前日に容疑者が逮捕された。

画面中央に映し出された谷原は、言葉をつないだ。
「ご家族の方が、その子を、どのようにね……」 　

ここまで語りかけたところで、谷原は言葉を詰まらせた。

スタジオ内には重い空気が漂い、コメンテーターらも全員、
押し黙って谷原を見守った。

じつに約6秒間にわたる沈黙ののち、彼は絞り出すように
言葉を発した。

「……抱いたのかと思うと、言葉がないですね」 　

MCの思いがかくも強く、ダイレクトに伝わる報道を、久々
に見た。 　午前4時に谷原は目を覚まし、1時間後には
東京・台場のスタジオに駆けこむ。

こんな毎日を今春から続けている。

「コロナ情勢に関わる報道では、医療逼迫（ひっぱく）と
経済維持の双方が天秤にかけられ、情報を浴び続ける
視聴者の皆さんが疲れると思うんです。

『で、私はいったい、どうしたらいいの？』って」 光差す
灯台のように、一つの拠り所として視聴者に捉えてほしい。

スタッフと重ねた議論の糧をいかに共有してもらうか。
この一点に心血を注ぐ。 　

谷原が朝日新聞社のウェブサイト「好書好日」で連載中
の「谷原書店」の構成を担当している。毎月1冊ずつ、
彼自身が選んだ推薦図書を紹介するコラムだ。

連載開始から4年、谷原に対して感じていた人物像は
変わっていった。これまでは華麗でさわやかなイメージ。

たしかにそうだが、それだけではない。曲がったことが
嫌いで、無骨で、他者を思う粗削りの愛に満ちた男・…。





思い起こすのは、2019年12月、姫野カオルコの小説
『彼女は頭が悪いから』を紹介した。

同書は、東大生らが実際に起こした性的暴行事件をモチーフ
にしている。谷原はこう話した。

「本を紹介することで、実際の被害者はもう一回嫌な思い
をするかもしれない。

余計なお世話かもしれませんが、僕は『あなたは何も悪くない』
って本当に思う。心情を慮（おもんぱか）ることしか僕には
できませんが、・…

事件は実際にこの日本社会の中で起きたのだということを
大人の一員として重く受け止めないといけない」 　

さらにコラムにはこう記した。 「僕には男三人、女三人の子供
がいます。自身の子供を育てていく上で、女の子の社会的な
不利益について日々実感し、

いっぽうで男の子が女性を無意識に蹂躙（じゅうりん）したり、
馬鹿にしたり、大事にしなかったりするようになることへの怖さ
を強く感じています」

「子供たちはどうか心の偏差値も上げておいてほしい。

子供たちを社会全体で見守り、時に叱り、そして褒める。
そうすればその子たちの心の種を大きく育てることになる
と思います。

大人を見て子供は育ちます。今はとにかく、僕ら大人が
見せている背中が、横顔がカッコ悪過ぎるのでは
ないでしょうか」

思いを凝縮させたこの回は、コラムが始まって以来、
最大の反響を呼んだ。

親として、この社会に生きる一員として、率直で真摯（しんし）
な憤り。谷原をもっと知りたい。そう思った。 　

約10年にわたってTBSテレビの情報番組「王様のブランチ」
を担当した谷原は現在、「めざまし8」以外にも、生放送の
歌番組「うたコン」（NHK）のMCを担っている。

名実ともに「名司会者」と呼ばれる存在になった。

「ブランチ」MCを務めた34歳から44歳の10年間、
彼は紹介する映画や音楽、小説をほぼすべて調べ上げた。

その準備や週末の本放送に時間をとられ、本業の芝居に
全力で向き合えず、負い目があったと谷原は振り返る。

「役者として僕は、大きな仕事がしづらくなりました。
スケジュールが駄目なせいで、できなかった作品が
いくつもありました」 　

いっぽうで、MCとして腕を磨いたのも事実だ。
「人生は何かを得れば何かを失う。僕は今が良い」 ・…















数々の小説のみならず『努力論』や『修養論』など、
人生修養――自らを高め、人生を発展させる秘訣を説いた
随想も書き残していることで知られています。

故・渡部昇一先生は生前、そんな露伴の『努力論』を座右
の書とし、自己を鼓舞してきたといいます。

「運を引き寄せる生き方」とは？。

〈渡部〉：私は（掲載当時）、齢八十六を数えました。
『努力論』はいまも私の座右にあり、年に一度は読み返して
います。

そこに示されている人生の要訣は常に私の思いを新たにし、
その実践に向かわせます。

露伴は人生における運を大切に考えています。

運というと他に依存した安易のように思われがちです。
だが、露伴の言う運はそんなものではありません。
その逆です。

露伴は人生における成功者と失敗者を観察し、一つの法則
を発見します。

露伴は言います。
「大きな成功を遂げた人は、失敗を人のせいにするの
ではなく自分のせいにするという傾向が強い」

物事がうまくいかなかったり失敗してしまった時、
人のせいにすれば自分は楽です。

あいつがこうしなかったからうまくいかなかったのだ…
あれがこうなっていなかったから失敗したのだ…

物事をこのように捉えていれば、自分が傷つくことは
ありません。悪いのは他であって自分ではないのだから、
気楽なものです。

だが、こういう態度では、物事はそこで終わってしまって、
そこから得たり学んだりするものは何もありません。

失敗や不運の因を自分に引き寄せて捉える人は辛い
思いをするし、苦しみもします。

しかし同時に、「あれはああではなく、こうすればよかった」
という反省の思慮を持つことにもなります。

それが進歩であり前進であり向上というものです。

失敗や不運を自分に引き寄せて考えることを続けた人間と、
他のせいにして済ますことを繰り返してきた人間とでは、

かなりの確率で運のよさがだんだん違ってくる、
ということです。