先日の一日入院
４人部屋
私を除く３人の状況
私のベッドとの間に酸素吸入用の
湿度維持装置 常に酸素が水の中を通過する
「ブクブク」２４時間
左隣その酸素吸入マスクを着けた人
眠ると大鼾
この人は自分で歩行可能
斜め向かいの人
車椅子
夜中にトイレ車椅子のゴムタイヤが床に軋む
そして向かい側の人
殆ど寝たきり
この人が何かの拍子にベッドから落ちた様子
そこで車椅子の他人がナースコールを
押して看護師を呼んでやろうかと
寝たきりに聴く
そしてそのやり取り
私にはろれつが回らず聞き分けられない
病気を治しに入った病院
一晩だけだから良かったがあのまま一週間居たら
確実に病気になる