ポンコツ

そろそろ車を買い替えないと…と思ってしばらく経つ

『いつ頃、車屋さんに行ったらいいかなぁ』

と、カミさんに打診をしてみると

『いつでもいいんじゃない？』

との事だ

前は『温かくなったら』的な事を言っていたけれど

俺の車の限界が近づいているのをカミさんも知っている

 

 

 

昔々の事だ

まだ20代だった頃

東京から岩手に帰って来て

すぐに乗れる中古の安い軽自動車を買った

…

しばらくそれに乗って通勤をしていたのだが

子供も生まれて、生活も安定してきたので

新車を買おうとなった

色んな手続きをして、納車まであとわずかとなった頃

お世話になったオンボロの軽自動車と最後のドライブだ！

ってんで、仙台にドライブに行った

何をしに行ったのか覚えていない

ただ仙台に行くという当時の俺にとっては大冒険をしたわけだ

その帰り道だ

もうすぐ我が家に着くと言う時に

車が急におかしくなった

アクセルを踏んでも、あんまり前に進まないのである

エンジンの音だけがウワーン！！ウワーン！！と鳴って

スピードと言えばトロトロと進むだけ

何とかゆっくり、ゆっくり帰って来た

周りの車に随分と迷惑をかけた

…

この車を下取りに入れる予定になっていた

ポンコツ軽自動車だから大した金額じゃなかったけれど

走らない車を下取りに出すわけにもいかず

それに通勤でもまだ乗らないといけない

大至急、修理に出して直してもらった

…修理費、7万円

 

 

 

 

…今乗っている車も

もう、満身創痍である

この冬、雪の壁にバックしてバンパーの所をぶつけて

バンパーがガバガバになっているし

エンジンの音も調子が悪い

いつ壊れてもおかしくない車だ

このポンコツ具合ったら恥ずかしくてしょうがない

 

 

 

こんなポンコツでも

調子の良い頃には色んなところへ出かけた

本当に色んな場所へ行ったのだが

山形の山奥にある蕎麦屋に行ったのも思い出深い

確か、2時間か3時間かけて蕎麦屋に到着した

とんでもない行列が出来ていた

お店の入り口に行って整理券を貰って順番待ち

並んでいるお客さんが言うには

『どうやら2時間待ちだそうです』

…その言葉に俺は

『帰る！何も蕎麦を食うのにこの店じゃなくても食える！！』

と、ブチ切れ

当時まだ結婚する前だったかな

カミさんがなだめて、なだめて、なだめて

蕎麦を食べて来た事があったっけ

 

 

 

 

それから…

青森で開催されるミスチルライブのチケットが当選したとき

ライブの一週間前に開場まで車で下見に行った

泊まるホテルと会場の位置関係とかも見て

その一週間後、また車で青森へ…

岩手と青森と2往復とかしてる

…

その他、数え上げたらキリがない

思い出せば、色んな事があったし

色んなところへ出かけた

釣り餌のミミズを掘りに行く途中で事故って

修理代に60万とか…そんな事もあった。

 

 

 

…

11年乗ったのかな

もうすぐ12年かな

俺も39歳とか40歳とかその頃から乗ってるのである

…

お互いポンコツになりましたな

もう少しだけ一緒に過ごして下さいな

どうか、手放す最後まで

これ以上壊れたりしませんように。

俺も大切に乗りますので。（老老介護かよ