予約診察日で病院へ

今日は３カ月に一度の神経内科の予約診察日。４時に起きて紋次郎の死を確認して箱に入れて夫を７時に起こした。私は３時間そばにいた。夫は紋次郎の死を確認して土に埋めるという。重機で枝垂れ桜の木の周りを掘ってくれた。最後にお花とリール、首輪を入れて埋葬した。
９時過ぎから京都に出かけた。いつもなら後ろの座席に紋次郎が寝そべってるのに今日はいない。友人の家による。彼女は紋次郎をいつも可愛がってくれていたので、「紋ちゃん大往生やで。大事にされて喜んでいるわ。自然が大好きな紋次郎を忍んで「釋紋然」の法名をつけてくれた。ちなみに彼女は浄土真宗西本願寺派のお寺の住職でもある。

彼女に送ってもらって病院に行った。午後の予約で診察も投薬も早くに終わった。主治医の先生「ペットロスにならないように」と言われた。京都を３時に出て５時に帰ってきたが、やはり紋次郎のいない寂しさが私の胸に突き刺さる。最後に泣いたときに起きて抱きしめてやりたかった。紋次郎は最後まで私と張り合っていたように思う。

友人がお土産にくれた専門店のメロンパンです。美味しかった。

紋次郎ありがとう。

朝４時過ぎ、紋次郎が気になり起きた。紋次郎は床ですでに死んでいた。昨夜オリンピックのスキージャンプの中継を１２時半まで見て、紋次郎を布団の中に寝させた。今晩はよく泣くなと思いながら寝てしまった。食事をしなくなって４日、薬を飲まなくなって２週間、水だけで生きていた。でも昨夜は包帯のまき直しの時は元気で私の手を噛みついてきた。まだもう少しはいきるだろうと思っていた。これからが本当の介護になると思っていたのに、最後は誰に看取られることもなく、あっけなく亡くなった。私も紋次郎の姿を見ても涙も出なかった。時間がたてば寂しさが募ることだろう。今日中に私の植えた枝垂れ桜の下に埋めてあげよう。

紋次郎はわが家に来て１７年、いつも私と一緒だった。山にはよく行った。鹿を追いかけて仕留めた。猟犬でもないのに不思議な犬であった。松茸山に行く時は番犬としてついてきてくれた。河原にもよく散歩に行って話もした。まるで三男でもあった。紋次郎が来た時には二人の子供たちが京都市内に出ていき夫も単身赴任で京都に行っていた。最初から私と紋次郎の生活が始まったのだ。紋次郎はおとなしくて賢くて可愛いい犬だった。３カ月前に肥満細胞腫と宣告されたとき、私は３カ月ぐらいだと思っていた。初診の時手術も進められたが老犬なので投薬治療をお願いした。今日もう一度最後の診察に動物病院に連れていくつもりをしていた。私は夫に連れて行ってと頼んだ。多分紋次郎は私たちの話を聞いていたのかもしれない。私は最後はどのようにして死ぬのかが心配だった。大きく腫れている腫瘍が破裂して大出血したらどうしようかと、最近は布団を敷いて寝させていた。でもそんなこともなく静かに死んでいった。ちょうど３カ月になる。

紋次郎１７年間、お母さんの相棒として共に生きてくれてありがとう。お疲れ様でした。

お母さん１７年間ありがとう。僕は幸せでした。お母さんはこれからも頑張って生きてください。お母さんのこと心配だけれど、お母さんは強い人だから大丈夫。また新しい仕事を見つけてくださいね。お母さんの大好きな枝垂れ桜の下で僕は寝むります。桜が咲く時に僕を思い出してくださいね。さようなら、おかあさん。