それは一枚の名刺から始まった

読書が趣味の彼女は、週に一度近所の公共図書館に足を運ぶ。たいてい一度に数冊借りて、面白いと思えば最後まで読み、合わないと思った本は途中で止める。なにより無料というのが、節約を心がける彼女にとってありがたい。

唯一の難点は、すべての本には大勢の人の手垢がついている、というところ。コーヒーや紅茶の染みならまだいいが、ひどく汚らしい、ぎょっとするような染みもある。そういうときはそこのページを触るのが嫌で、本を閉じてしまう。せっかくの面白い話も染みのせいで台無しだ。

それから、本の間には栞紐以外にもいろいろなものが挟まっている。食べ物のかすや人の髪の毛、スーパーのレシート、走り書きのあるメモ用紙。小さい虫の死骸なんていうのもあった。どうせ挟むなら、一万円札にしてほしいと彼女は思う。

ある週末のこと。その日は何も予定がなかったので午前中図書館へ行き、３冊借りてその中の一冊を読み始めた。半分ほど読み進めたところで、一枚の名刺が挟まっているのに気づく。その名刺に印刷されているのは氏名と電話番号のみで、所属機関の名前も所在地も無い。

別に汚いものでもないし、捨てるのは気が引けるので、名刺は本に挟んだままにして読み進めていくことにした。

その日の夕方までには最初の一冊を読み終え、夕食後、二冊目にとりかかる。そして数ページ読んだところで、また同じ名刺が挟まっていることに気づく。

いったい何なの、これ。さすがに彼女は気になった。もしかして、と思い、最後の一冊をぱらぱらっとめくると、果たしてその本にも同じ名刺が挟まっているではないか！！！まるで、彼女からの連絡を待っているかのように。

好奇心の強い彼女は名刺の主の正体を知りたい衝動を抑えらえず、そこに記された番号に電話をかけてみた。

すると、「お電話ありがとうございます。」という魅惑的なバリトンボイスで始まる自動応答メッセージが流れてきた。

「今から３つの質問をいたしますので、お答えください。１．あなたは文書を読むことが好きですか。はいは１、いいえは２を押してください。」

彼女は迷わず１を押す。

「２．あなたは口が堅く、秘密を守れる方ですか。はいは１、いいえは２を押してください。」

これはほんの少し迷ったが、１を押す。

「３．空いた時間でできる報酬の良い副業をお探しですか。はいは１、いいえは２を押してください。」

現在は非常勤で働いている彼女、収入を増やすために副業を探しているところだったので、１を押した。

「ご協力ありがとうございました。お答えいただいた内容について折り返しお電話いたしますので、最後にお電話番号をご入力ください。」

これには躊躇してしまった。この人を信用してもいいのだろうか。詐欺か何かだったら、自分の電話番号を悪用されてしまうかもしれない。とはいえ、3つの質問に答えたことが何に繋がるのか、知りたい気持ちもある。彼女は迷いを振り切って自分の電話番号を入力し、通話を終了した。

30分後。

彼女の携帯電話に電話がかかってくる。見ると、名刺の主の電話番号だ。

「おめでとうございます。あなたは我が社の採用試験に見事合格しました。つきましては、業務内容をご説明しますので、〇月〇日の〇時に、これから申し上げる場所までお越しください。なお、今回の採用については一切他言しないようくれぐれもお願いいたします。」

ここまで来てしまったら後戻りという選択肢はない。危険な匂いに包まれた、彼女の人生の新たな一章が始まる。