誰なんだ。もとい、どちら様でしょう。

朝、新聞取りに行くのにマンションの外階段を下りる。
生ぬるい南風で雨が吹き付けていて、階段はけっこう濡れている。
下りて行くと、６階の踊り場に足跡が４つ並んで見える。
雨の中、靴でも置いてあったのをどけたばかりなのか？
近付いてよく見る。
足跡の形に乾いている。足跡のまわりは雨がピチャピチャはねている。
雨が吹き付けてるのに、なんで足跡の形に濡れないで乾いてるの？
足の指の形もくっきり見える。
そーっと後ろ向きに階段を上って自分の家へ戻る。
ゆっくりゆっくり。
背中がぞわっとした。