８０歳代をどう生き抜くか

 

もう１０年ほど前となる古希。まさに壮健に迎えることが出来た。

かかりつけの女医さんも顔をほころばせ、

「体のどこにも悪いところはありません。驚くほどお元気ですよね」と言ってくれた。

続けて「油断はいけませんよ。７０歳を過ぎた頃から何やかやと出がちです。

健康管理にはよくよく気を付けて…」そう忠告してくれたのだが、

その時の僕は「大変お元気」との言葉に大いに気を良くし

「はい、はい」と軽く受け流したのだった。

 

しかし女医さんの忠告は恨めしくも、ものの見事に的中したのである。

女医さんが指摘したように何やかやと出てきたのである。

まず前立腺がん。これが７２歳になった時。

まるで、これがスタートの号砲であるかのように翌年には膀胱がん、

さらに以降、これが毎年３度再発したから、がん手術は合わせて５度になる。

がんそのものはいずれも早期発見できたから今はもう心配なさそうだが、

これらに関わる発熱などで最初のがん以来、

８１歳となった今年２月まで合わせて１０度入院加療している。

 

今もなお毎月一度通っている女医さんも、そして１０年来となる泌尿器科の先生も

「８０歳を超えられたにしては、大変お元気」と以前聞いたようなことをおっしゃる。

もちろん悪い気はしない。確かに病院で行き交う同年配と思しき人と見比べると

「足取りもまだ確かだし、そうなのかな」と元気づく。

 

　　

 

だが、「ああ、衰えたなあ」というのが本心である。

特に今年２月に入院した後の疲れは、それまでなかったことだった。

少し歩いただけで座り込みたくなるほどきつかった。

何とか体力を回復・維持しようと思い、ウオーキングに出かけると

以前は１８分で歩けた同じ道が２０分かかってしまう。

スマホの歩行計を見ると歩数はほぼ同じだ。

つまり、歩く速度が遅くなったということだろう。ひどく情けなくなる。

　

日本人の健康寿命は男性７２歳、女性７５歳だ。

つまり８０歳を前に寝た切りや要介護になる人が多いということだ。

幸いここは切り抜けた。今度は８０歳代をどうやって乗り切っていくかだ。

高齢者専門の精神科医・和田秀樹さんは

『８０歳の壁は高く厚いが、壁を乗り越える最強の方法がある。

それは嫌なことを我慢せず、好きなことだけすることだ』という。

なるほど。要するに、「衰えたなあ」などとネガティブにならず、

前向きに明るく生き抜けということか。

 

 

家事ヤロウ

 

玄関ドアを開け閉めする音がする。

「そうか、今日は妻が写真撮影に出かけるのだった。ということは６時か」

──もうちょっと寝たい。

そのまま布団の中から「いってらっしゃい、気を付けて」。

だが、そうゆっくりもしておれない。

今日は土曜日。毎週土曜日は家中の掃除など割り当てられた家事がある。

うつらと３０分だけ過ごし、起き出した。

 

口をぐちゅぐちゅとすすぎ、歯を磨き、サッサッと顔を洗う。

鏡をのぞけば、顔色はほんのり赤みを帯びている。

気を良くしつつ、パジャマのまま食卓へ。

一斤の食パンを少し厚めに切り、そのまま皿に乗せる。

この酵母パンは焼かない。バターやジャム等もつけない。そのままで十分旨い。

飲み物は牛乳コップ一杯。それと妻が作ってくれるヨーグルトがある。

リンゴや柿、ミカン、それにバナナ等の果物類があれば、これらが加わる。

今日はバナナ一本。これだけだ。幾分早食いの気がある僕は、５分程度で食べ終える。

 

　　　　　　

 

さっさと跡片付けしてしまおう。

と言ってもこれくらいの食事だから使った食器は少ない。

スポンジに洗剤をつけ皿やコップを洗う。

この時、気を付けなければならないのが、水を出し放しにしないことだ。

つい、そうしがちなのだが、それを妻に見とがめられると、「水道代が大変」とやられる。

冬場ともなると、どうしても湯を使うことになる。

すると今度は「うちはオール電化。電気代を考えてちょうだい」となる。やれやれ。

食後の跡片付けは、朝・昼食事の２度だけ。

夕食になると、さすがに食器類も、それに鍋、フライパンなど調理器具も多くなる。

ここは妻にお任せである。

 

新聞を広げ、一呼吸入れる。

まずは社会面に目を通す。

かつてこの面は事件・事故の生ニュースで埋め尽くされたものだが、

最近のトップ記事は生ニュースではなく、解説記事みたいなものになっている。

だから、この面を見てもぎょっとすることはない。

そんな生ニュースはテレビにお任せということか。

スポーツ面に移り、大谷翔平君やソフトバンクホークス関連の記事を追う。

このところ、大谷君のホームランペースが上がってこないな。

プロ野球は交流戦に入った。我がソフトバンクはまずまず勝ち進んでいる。

最終面のテレビ番組面を見る。

以前はラ・テ面と言い、ラジオとテレビの番組を一緒に掲載していたものだが、

ＢＳ放送をはじめテレビ番組が増え、ラジオ番組は別面に追いやられている。

時代に合わせ新聞の編成も変わらざるを得ないのだろう。　

 

　　　　　　

 

さて、今日の大谷君の試合放送は何時からか？　「１０時」ゆっくりしておれない。

それまでに家事をすべて終え、ゆっくり観戦といきたい。

掃除機掛けから始めるか、それとも風呂掃除からやるか。

特に理由もないが、気分は風呂掃除からだ。

昨夜の残り湯を使い、風呂蓋、椅子２つ、それに洗面器これも大小２つ、

洗剤をつけ丁寧に洗う。これらは湯垢がつきやすいから丁寧に洗い流す。

次は浴槽。ここは湯垢が付きやすい角の部分がポイントだ。

気持ち良く湯船につかり、何気なくこの角の部分に手をやったら、ぬるっ、ザラっとくる。

これでは湯の心地良さがすっと冷めてしまいかねない。

 

あとは床面だ。スポンジに洗剤をつけ隅々まで洗う。

特に排出口はたわしを使い丹念にゴシゴシと擦り上げる。

また、排出口に絡まっている不純物は、不快な臭気の原因にもなりかねないから殊更だ。

最後に、カビが出やすい隅の部分には防止剤を噴霧する。

この時、窓をしっかり開けるなど換気に気を付けておかないと吐き気を催しかねない。

ともかく５分ほど放置したままにして退散し、その後水で洗い流せば風呂掃除は終了だ。

 

　　　　　　

 

一息入れることなく掃除機掛けを始める。

その前にソファパッドや座布団類をべランダに持ち出し、日向干しする。

太陽の光、紫外線には殺菌効果があるのは言うまでもないが、

何と言っても湿気が取れてふっくらなるので気持ちが良い。

さて、掃除機だ。まずダトスケースを見る。ゴミが残されたままだ。

取り外し、そのゴミを捨てる。

周りにはまだ小さなゴミがこびりついているから付属のブラシで丹念に落とす。

それからフィルター。軽くはたく要領でホコリを払う。たまに軽く水洗いするとよい。

説明書にはそう書いてある。

 

これらを済ませ掃除機の始動だ。

３ＬＤＫの我が家。たいして時間はかからない。

ただ、特に気を付けるのが食卓のイス周りだ。

パンのカスやら米粒などが足元に散らばっている。

年を取ると食事中、ついポロポロすることが多くなる。

妻と二人並んで食事をするのだが、散らばり具合は断然こちらが勝る。

妻は６歳下、その差だと笑ってごまかしている。

 

これで一通り終えた。あとは、ゆっくり大谷君のテレビ観戦だ。

ちょっと待て。昼食はどうしようか。もうしばらくすると、そんな時間になる。

食器洗い、風呂掃除、掃除機掛け、それからゴミ出し、洗濯物畳みなどはやるようになった。

だが、料理まではまだだ。

冷蔵庫の中を覗いてみる。何だ、ちゃんと用意してあるではないか。

ウィンナーに卵焼き、それに野菜サラダ、ノリもある。

ご飯は冷凍してあるからチンすればよい。昼ご飯はこれで十分。

「サンキュー、サンキュー」心置きなくテレビの前に座りなおした。

「料理も覚えないといけないかな」

新婚さんの大谷君にはそんなことあるはずもないだろうな。

 

 

アジフライ

 

麦藁帽の隙間から汗が額から頬へと伝い、

かすかな風にシャツがそよいでいた。

そのシャツは確か、開襟シャツ風なものだったと思うが、

その時僕は小学3年生だったか、それとも4年生だったか……。

何せ70年ほども前の話だ、定かではない。

生地は水色に白の水玉模様、これははっきりと覚えている。

８歳違い、母親代わりだったとも言える姉が、　

１日がかりで縫ってくれたものだった。

姉はこのシャツを僕に着せ、この海辺の町に連れて来たのである。

ここには姉のボーイフレンド、後に義兄になる人がいた。

後に考えれば、嫁入り前の姉が一人で彼に会いに行くのは

両親が許すはずがなく、それで許しを得るため僕を連れて行く、

姉なりの苦心の策だったのだと思う。

 

　　　　　　　　　　　

　　　

そんな姉の思いはともかく、僕にとっては心弾む小旅行だった。

ここで初めて釣りもした。

釣りを教えてくれたのは、もちろん、義兄である。

初心者でも比較的簡単にできるサビキ釣りだった。

面白いようにアジゴがかかった。

たちまちバケツはアジゴで溢れるほどになった。

そして、僕が釣ったこのアジゴは

フライになって晩御飯の食卓に置かれていた。

もちろん、姉の手料理だった。

 

　　　　　　　　

 

姉、義兄と3人の食卓は何か不思議な感じがした。

姉がお母さん、義兄がお父さんみたいな……。

「姉ちゃんは、なんで大浦小町とか言われとると？」

いきなり僕がそう尋ねると義兄は、

「ウハッ」と吹き出し、姉は顔を赤らめた。

なぜ、こんな話をしたのだろう。自分でも分からない。

ここに来てからずっと姉が嬉しそうな顔をし、

輝いているように見えたからかもしれない。

「おうち、そがんことば、どこで聞いてきたんね」

「近所の兄ちゃんたちが、そがん言うとらした」

「タケオ君、小町というのは美人、きれか女の人ということたいね。

タツコ姉ちゃんはきれかやろうが。そいで、小町って言われとるとさ」

「ふーん、じゃ大浦って何？」

「そいはね、タケオ君たちが住んどる所が大浦町やろ。

そいで、大浦町でいちばんきれか女の人を、大浦小町と言うわけたいね」

「そがんことね。やっぱい、姉ちゃん、きれかもんね。

だから、おじちゃんも姉ちゃんを好いとっとね」

今度は義兄が苦笑いだ。

「ほんと、せからしか子やね。早よ、ご飯ば食べんね」

姉はそう言いながら、義兄の顔を見てニコリとした。

フライは瞬く間になくなり、

義兄が作った食後のアイスキャンディーは、満足のおまけだった。