みなさん、サンダー・ウルフのブログにお越しいただきまして、ありがとうございます。
わたくしの都合により、6月は更新をお休みいたします。
再開は7月を予定しております。
ここで作品のお知らせをいたします。
数年前に「勢いで書いた」小説を、改めて書き直したものです。
正直に言うと、「楽しんでもらうために書いた」ものではなく、「セルフヒーリング」の結晶です。
それでも、サバイバーやスライバーたちのピア、仲間、互いのサポート……そういったものに繋がればと願っております。
解離性同一性障害/毒親/自傷行為/詩/LGBT/HSP……などの要素が含まれます。
＊実話をもとにしたフィクションです。
1年前、脇腹の皮膚がひどく腫れたことがあった。
そして今、今度は肩甲骨のあたりで腫れてしまった。
どうしてその場所に炎症が起きたのか。
『ウソみたいな話』
脇腹は、１年前に書いてた小説の中で、あるキャラが怪我をしていた場所。
肩甲骨は、今書きかけている小説で、別のあるキャラが怪我をしている場所。
痛みとの対話の中で知るのは、「かまってほしいから症状を出す」とか「愛されたい」というのがテンプレートだということ。
わたしの場合、自分の身体だけじゃ飽き足らず、それを空想や小説の中でも繰り返す。キャラに怪我をさせて、それを癒すルートを幾度も辿りたいのだ。
だから、単に「執筆に没頭していて、症状が出るまで疲れに気づかないんだ」というペラペラの視点だけで止めるものではない。
さらに、痛みを小説の中で独り静かに解消し続けてきたゆえに、「キャラと同じ場所に症状が出た」ことに対して、「簡単に『キャラとの同一化』と片付けて悦に浸ってはならない」という警鐘。
そして、今回考えたのは。
癖で、「小説化」という外在化した昇華の試みを介したものの、結局「身体症状」として回帰され、この身体に痛みが現れたのではないか、という見解。
つまり、「昇華する必要がある痛み」など、すでに無いのにも関わらず、癖で『小説化』したことにより、架空の痛みが生じてしまい、「架空の痛み」はふよふよと彷徨うばかりで、宿り主は私しかいないというワケだ。
執筆活動が自傷行為であってはならない。
犠牲でもいけない。
もうトラウマを書く必要はない。
じゃあ何を描けばいいのか。
もっと自由に選び取れ。
愛するものたちを。
心のある道を。
彩雲と、不思議な雲たちに励まされたコト。
涙の膜で、夕陽が虹色の筋をつくったコト。
コンクリートのヒビが、ハートになってたコト。
ここ数年で、様々な角度から、創作活動のベクトルの変化を突き付けられている。
まずネガティブなことを考えてしまう。
ときに重箱の隅をつつくように、わざわざネガティブな部分をクローズアップさせてしまう。
そうして、結局なにもすることができない。
楽しむ余裕がないなんて、悲劇だよな。
こないだ、『自傷思考』というテーマの文章を書いた。
それ以来、自分の在り方が変わってきた。
甘いものを食べる。
甘いものを食べに出かけてみる。
こうしたことを、今まで全くしたことがなかったワケじゃない。
でも、質が、なんというか、すごくシリアスだった。
理屈を持ち出して言い訳をしなければ、ただ遊ぶことさえできず。
何か正当な理由をつけなければ、ただくつろぐことさえできず。
計算して合理的としなければ、ただ美味しいものを食べることさえできず。
そういうときのわたしは、罪悪感が服を着て歩いてるようなものだった。
『何もしないでいること』と同じくらい、『遊び楽しむこと』ができなかった。
そんな自分に、気づくことさえ、なかったなんて、悲劇だよな。
少しだけ掘り下げる。
例えば、食事中。
隙を作ることが、できない。
常に神経を張り巡らせる癖が抜けない。
他人の気を損ねないように、と。
そういう『他人の視線』が内在化していて、『自分を監視する自分の視線』ができてしまっていた。
だから、ひとりでいるときでさえ、常に気を張ることになってしまったんだ。
悲劇だよな。
それならば、意図的に、隙を作ればいい。
隙をなくしているのは、自分なのだから。
自分で、隙を作れるはずなのだ。
それは、「余白」や「遊び（カラの部分・余裕を含ませる）」に繋がる。
悲劇だったよな。
ちいさな気づきの積み重ねによって、大きな変化を感じるこの頃だ。
朝起きただけでいちいちシリアスになってる自分、隙あらば勝手に悪い想像をしている自分、……それら「自動思考」を「自傷思考」と名付けた甲斐あってか、「あ、自傷思考だ」と気づくのが速くなった。ポイっと捨てることもできるようになった。
悲劇の舞台から、降りることができる。
やってみたいことを、やってみる。
人の評価を気にする前に、純粋な好奇心で探求の領域へ。
自分のエネルギーが枯渇してくると
誰かから奪いたくなってしまう
見返りを求めたくなってしまう
けれども、そうではなく
『循環』を意識する
大きな流れが在るのを感じて
その中に身を置いて
『循環』を感じる
下記、個人的体験談ーーー
【消費される自分から、循環する自分へ】
『気を練る・文章を練る』
このふたつは、よく似ている。
文章を発表したとき、読者から同じようなエネルギー量が返ってくることがある。
そのとき、わたしの文章は「消費された」のではなく、「読まれた」のである。
＊
はじめに、「自分が消費される感覚」について書こうと思う。
「欲を満たすためだけに、《簡易で便利な部品》として使い捨てられるような感覚」と言い換えてもいいだろうか。
わたしは、何かを作って発表したときに、「客に消費されている」と感じることがとても多かった。
でも、わたしの『作り方』がまずかったのだと思う。
だって、「自分の身を削って」作っていたんだもの。
睡眠食事、健康、プライバシー、それらを度外視した制作を続けてきた。
現実逃避的で、つまり、生きることから逃げていた。
出来上がったものを発表したとき……どうだろう。
身を削って作ったものを、「消費」されて、また身を削られる感覚を味わう。
もっと恐ろしいのは、誰かの評価で、自分の価値が大きく左右される感覚を味わうこと。
上昇気流に乗せられて舞い上がり、そのまま地面にストーンと落とされる、みたいな。
さらに、自分を害して作ったものは、作品そのものが、脆い。
どんなに一生懸命だったとしても。どんなに「よくできた」と信じ込んでも。
表面だけカタチにしたって、ただただ脆い。
どうしても、脆い。
その原因は、具体的に言えば『練っていない』ことだ。
たとえば。
『気を練る・文章を練る』
このふたつは、よく似ている。
気を練ると、空気に弾力が生まれるだろう。
それと同じで、文章を練ると、弾力のある丈夫な文章になるんだ。
読み手は、その奥行きを、感じる……。
……そういうとき、想いが届く、ということが起きるのかもしれない。
でも、練るには、まずちゃんと自分を観なきゃ無理なんだよ。
自分を無視して、丹精込めて練ることなんて、できないんだよ。
＊
さいごに、「循環」について書こう。
これは、ただ、実感だ。
睡眠食事、健康、プライバシー、これらを優先とし、練って書いた文章を発表すると、読者から同じようなエネルギー量が返ってくることがある。
そのとき、わたしの文章は「消費された」のではなく、「読まれた」のである。
読んでもらえるように書くと、読んでもらえる。
たったそれだけのことだが、やっとわかった。
読んでもらえると、うれしくて、また書こうと思う。
自分のために、読者のために、また練ろうと思う。
きっと、何かを創ることの喜びは、ここにあるのかもしれない。
以上ーーー
そうして、わたしは、また筆を取る
作者と読者のエネルギー交換
愛の循環
