今日はナガサキ…

写真は、昨夜の大雨で一晩でたまった雨水です。
原爆の後は「黒い雨」がふったそうです。今の雨は酸性雨ではあるのでしょうが、
こんな透き通った雨が…被災者に降り注いだら、やさしい雨になったのに…。


毎年、被爆体験を語っておられた方が、今年もまた減っておられました。
もう、残された時間がないのだと、つくづく思います。
その中には、広島で被爆し、自宅のある長崎に戻って再度被爆した山口彊氏もいました。
人の一生は、一人一人みなドラマチックなものだと思っていますが
こんな大きな悲劇を二度も味わった方は、数少ないと思います。

長崎の式典では「献水」が行われます。
被爆された方が、水を渇望してなくなられたからです。
水を飲ませたら死ぬとわかっていても飲ませてやった人がいて、
わかっていたから飲ませなかった人がいて…今、そのどちらもが
「後悔」している…と話しています。やさしさが後悔になるなんて…。

昨夜「シベリア抑留」のリポートを見ました。
過去にも書きましたが、義父はシベリア抑留経験者です。
終戦後４年間、抑留されていました。
私の知っていることは、その収容所での過酷な労働や食糧難、
なくなった占有の争議もできぬ現状…そういったことでした。
でも、昨夜のリポートを見て愕然としました。
ロシアの収容所では「洗脳」が行われていたのですね。
つまり「天皇陛下の御ために」という考え方を「民主化する」。
民主といっても要するに「マルクス・レーニン」の方、共産主義です。
そして日本人同士で互いの罪を暴露し、いわば「裁判」が毎夜のように行われる…。
「吊るし上げ」とよばれたそうです。少しでもレーニン批判などしようものなら、
村八分どころでは済まされない、自殺に追い込まれた人もいたそうです。
インタビューに答えた人の中には「夜中にそっと戦友が耳元で『ごめんな』と、
つるしあげたことをあやまりにきた」と言ってました。
一緒になって責めなければ、次は自分が吊るし上げられる…その恐怖に、
したくもない吊るし上げに参加していたわけです。

私はこの話を聞いて「赤軍の総括事件」を思い出しました。
彼らは仲間でありながら、お互いに罪を告発させ、
吊るし上げ、更にはリンチにかけて何人も殺しました。
昨日まで「仲間」であったものをです。リーダーの狂気は、
毒ガスのようにすべてを包み込んで、逃げ場をなくす…恐ろしいことです。

ロシアは、捕虜たちについて、ロシアのいう「民主化」したとされるものを、
優先的に日本に帰還させたのだそうで、一番遅かった人は１０年以上…。
なぜ、そんなことがとめられなかったのでしょう。
そしてもっと悲しかったのは、そんなつらい思いをしてやっと帰ってきた日本で、
彼らが「シベリアから帰った」というだけで、共産主義者とされ、
就職もままならなかったということ。
時代背景といってしまえばそれまでですが、実際共産主義者となった人もいれば、
生きるためにしかたなく、そうつくろっていた人もいるわけです。
「一人の人として、ひとりずつちゃんと見てあげられない」、そんな時代だったのですね。
戦争に駆り出され、したくもない人殺しをさせられ、捕らえられ、
押し付けられ、やっと帰ったら拒絶され…。

義父は本当に何も語らずに逝ってしまいました。
義父のいた収容所でも「吊るし上げ」も「洗脳」も、きっとあったのでしょう。
戦後は、電電公社（今のＮＴＴ）にすぐに復帰し、定年後も嘱託として子会社に勤め、
７０過ぎまで働いていました。
普通に暮らし、よく働き、目立たず騒がず、静かに逝きました。
昔のアルバムがあります。楽しげに写っているのは「社員旅行の集合写真」だけ。
義母の死後、自分も介護を受けるようになってからでかけた、
デイケアセンターの旅行でのスナップは、車椅子に乗った義父の写真。
一枚も笑っているのがありません。

収容所生活のつらさと、帰郷を切望しながらなくなっていった戦友たちへの思い、
それだけだと思っていたのですが…もし義父が、さらにその「吊るし上げ」の中で
４年を過ごしたとしたら…すべてがつらく悲しく、
自分が帰国して、普通に働くこと、普通の家庭を持つことが、
どれだけ罪悪感と背中合わせだったのか…と思います。

今年もまたひとつ、私の知らない義父の心の闇を、垣間見ることができました。
仏壇の義父母の写真は、姪の結婚式の時のもの。
わずかに微笑んでいるように見えます。
暗い過去と、思い過去を背負って、本当はめでたいことも幸せなことも、
心から喜べないキモチといつもいっしょだったのでしょう。
毎日私は、仏壇の両親には「元気でがんばっていますよ。心配しないでくださいね」と
それだけをいいます。義父はきっと、自分が感じてはいけないと決めてしまった
幸福感や、たのしみや喜びを、残ったものには十分感じ取ってほしいであろうと
そう思っているからです。

それにしても…見てほしいと思うこういう番組は、どうしておっそろしく深夜なのでしょう。