父 カット

コロナの影響で病室は入るのは1人限定なのだが、父の髪を切る許可を得て、母と2人、父に会う。

相変わらず母は毎回声を掛けながら体をさすります。

「お父さん、今日はどうですかぁ？」

返事は絶対無い筈。

「まだ口から食事出来ませんかぁ？」

「今日は髪の毛切ってくれるよぉ」

寝たきりだから半分切って、看護士さんに体入れ替えて貰って、半分切る。毛の飛び散りに苦労する。

看護士さんが体入れ替えた時に、父の片目が開いた。しっかり開いた。瞬きを一度して再び目を閉じる。

視線は合ってない。

反射なのだろう。

父が最初の心筋梗塞で倒れたのは十数年前。それ以来、父の髪を切っていると毎回思っていた。

「もしかして今日が最後のカットかも」と。

でも今回これで最後だという感じはせず、再び髪を切りに来る気がする。

「また来るからさ、お父さん」

キッチリ掃除して帰ってきたけど、看護士さんすみませんでした。

（寝たきりの散髪。実はちょっと面倒なんだけどねぇ ）

......