母になった日 8

産院で　
出産時出血が多く、血種ができてしまったため
私は処置室で点滴を受けていた

そのとき父が（あなたのおじいちゃん）病院からの連絡に
嬉々としてかけつけてきた
処置室で寝ていた私には会えなかったがあなたを見て
歓喜の声が聞こえてきた
よっぽど嬉しかったのでしょう
看護婦さんとお医者さんに何度もお礼を言っていた

五体満足　元気な男の子
父の希望通り

翌日大部屋に移って寝ていた私に
父は何度も　よくやったよくやった　と
頭を撫でた
私はめったに褒められたことがなかったので
誇らしげで嬉しかった

大きな病院でのそこそこのベビーラッシュ
大部屋での生活は修学旅行のようでみんな
はしゃいでおしゃべりし通しだった
授乳の時間になると産婦たちはぞろぞろ
授乳室に向かった
慣れなくてぎこちない授乳に一生懸命な私たち

出産3日目
あなたはだんだん元気がなくなり母乳を飲まなくなった
そして黄色い　これが黄疸というものか
あなたの黄疸はほかの子より強かった
乳児室に元気なく寝ているわが子
ついに授乳も止められた
ぐったりと保育器に入ったあなたをみて
小さな体で一人一生懸命戦っている　
胸が締め付けられた　できるものなら
代わってやりたい　
その瞬間　自分が母親になったことを自覚した
そう　私はあなたの母親　身を投げうってでも
あなたを助けたい　
結局みんなは5日で退院するところ10日間
あなたと私は竹田病院にとどまった