母２

遠い昔に気がついた

私の手は女らしさの欠片もない
節くれだって、色も黒く、ガサガサ荒れた手

ハンドクリームを塗っても全く効き目がない指先


私に似たそんな手の持ち主に、昨日出会った


母だった


顔や姿は全く似ていない
辛うじて似ているのは声
それ以外は似ていないとずっと思っていた


唯一似ているのがこの節くれだった手だったとは