麦藁帽子とカルピス・ソーダ

　

　

　夏の日、きみが傍らのテーブルに置いたカルピス・ソーダ。

　『仁丹の広告燈、すべての詞華集やカルピスソーダ水』を嫌いだと言ったのは、中也だったか富永太郎だったか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　話しかけるのがためらわれ、ぼくは、斜め後ろのデッキ・チェアから、きみの麦藁帽子の陰で見え隠れする、その日焼けした首筋をただぼんやりとながめていた。

　氷が溶けてグラスが寂しげな音を立てると、きみはきみで、海に向けて寂しげな視線を送っているかもしれない、昼下がりのこんな時間。