昔、自分が倉庫代わりに使っていた階段下の物置部屋で、何を詰め込んだか、もうすっかり忘れてしまったダンボール箱を見つけた。
開けてみると、分解された現像機やトランジスタラジオ、赤い小さなラジカセなど、古道具が詰め込んである。四十年くらい前のもののようだ。見れば、ラジカセにテープが一本入ったまま...。見覚えがある。
当時、乗っていた中古のアルファ・ロメオにはラジオしか付いてなく、遠出のときなど好きな曲を聴きたいときは、好きな曲をカセットテープにダビングして、ラジカセを車に持ち込んで聴いていたのが懐かしい。
ラジカセのハンドルに結んだままのコードをほどいてコンセントに繋いでみる。
ラジカセも中のテープも、まだ生きているだろうか...。
スイッチを入れる —— 最初の曲が聞こえてきた。
このテープをいつ、誰のために作ったのか、すぐに思い出すことができた。
