冬のいち日。ロアルド・ダールのように寝袋で書く。 見まわせば、書架からはみ出し、床に積まれ、腰の高さにまで達した本、本、そしてまた本。 整理整頓の行き届いた生活に復するには『花壇の草取り同様の工程を要す』という結論に達す ---- これが、もうすっかり年の瀬の、二十九日午後の今のこと。