連休中何度も函館山や函館港に出かけては歩き回り、ビデオを撮っていました。まったく意識していませんでしたが、私はそのことを通して、海や青函連絡船や函館山と和解をしたかったんじゃないのかと、ふと思いました。それまでも、海も連絡船も函館山も大好きでしたが、どこかに友人の死を感じていて、暗いイメージも同時にどこかにもっていました。
けれど、最近知った「ホ・オポノポノ」の言葉を口づさむともなく口づさんでいたら、「ああ、友人が連絡船を蹴って、海へと落ちて行った時、連絡船も悲しかっただろうなぁ。海も彼が入ってきた時、辛かっただろうなぁ。函館山もそれを感じて黙って受け入れてきたんだなぁ。」と思い、今まで感じていた暗いイメージがどこかに飛んで行ってしまいました。
海も青函連絡船も、函館山も、友人の件以上に、ずっと私たちを見守ってくれているんだなあと感じることができました。
だから、あらためて「ありがとう。ごめんなさい。赦してください。愛しています。」
脳ドック、初体験。
受付のお姉さんも看護師さんも、栄養指導の方も、みなさん優しくて、院長先生もとても丁寧に説明してくれて、脳も血管も、なんら不調もなく無事に終了しました。
ですが、初めて知った自分のことがひとつ。わたしって、水頭症なんですって。
人によっては、知的障がいになったり、脳室の水圧を調節するために、シャントと呼ばれる管を頭蓋骨内から腹腔内まで通さなければならない人も大勢いる病気。しかし、私の場合は特に悪さをすることもなく、「頭でっかち」とか言われる程度で56歳まで生きていました。たまたま同じ病院で１８年前に頭を強打してその時にも断層写真を撮っていたので、それとの比較でも従来から脳室が大きいが変化はないとのこと。足元あぶない、ろれつ回らない、おしっこ間に合わないなどの症状が出なければ、将来的にも大丈夫とのことでした。
水頭症で思い当たることと言えば、小さいころから頭だけがドンと大きかったことと、亡くなった父が、「お前が赤ん坊の時に、医者から『水頭症の疑いがあります』とか言われたから、『なに言ってるんだ！』とケンカしてきた」と、酔う度に語っていたこと。それは我が家では、『とんだ誤診』という笑い話であったのです。ところが、実は、その時の医師の指摘通りだったということ。
水頭症でありながら、ここまで奇跡的に健康で生活してこれたことに改めて感謝し、まわりにいる障がいをもった方々とのつながりやボランティアも、水頭症という自分では知らない自分の中の内発的動機によるものなのかもしれないなあと感じました。
やはり、奇跡的にいただいた活動できる体ですから、人のためにいっぱい使わないとね。
今日は6月14日。出勤簿でもカレンダーでも見て、知っていた。なにも思わなかった。
なのに、夕方ホワイトボードに書かれた６月１４日という文字を見ていたら、突然思い出した。井下の命日だということを。
私は井下の命日に行く場所を知らない。
未だ、罪の意識が強い。
けれども、あちこち写真を撮っていたら、やっぱり生きていてほしかったなあと思った。
井下は感受性の強い人だったが、誰かに傷つけられたとしても、誰かを傷つけたとしても、死んではいけなかったのだと思った。
私はたぶんこれからも、こうして二人を思い出していくのだと思う。
服喪の３週間とトラピスト修道院と『Were You There？』
この季節になると、いつもトラピスト修道院の風景とBarbara Hendricksの歌う黒人霊歌『Were You There?（邦題：「おまえはそこにいたか」）』をリピートして聴いている。
本当はわんわん泣きたいのに涙がひっかかって出てこない自分の代わりに、泣いているように思う歌だから。
景色と、歌で癒されて、服喪の３週間をなんとか送る。
34年間、友人たちはなぜ死を選んだのだろうとか、自分にも何か責任があったに違いないと自分いじめをして生きてきた。また逆に死んでいった者たちをうらんだりしたこともある。
けれど、今年は違う思いが芽生えた。
彼らがいたから、私の人生があったのだ。
ずっと彼らの死にこだわってきたから出会えてきたいろいろなことがある。
「子どもの育ち」、「虐待」、「自殺」、「精神医療」、「トラウマ」
そして、彼らの死から学んだ人生訓も。
「言わなかった後悔をしない」、「人を貶めない」、「正直に生きる」、「自分を勘定に入れない」
彼らの死にこだわってきたことで、私は豊かになれた。
”彼らの死”は、私の中で生きている。
「ありがとう。妙木、井下。 また、どこかで。」
