実家の梅。 父が紅白に植えた、梅。 梅干しが作れるほど、実もなる。 白梅も、沢山の蕾を付け、今にも花開きそう。 今朝の父は、 看護師さんの呼びかけに 目を開き、 私がそばに居る様子を確認したよう。 途中、鼻から管を入れ、 痰を吸入してくださった。 その間 嫌という表情をした。 嚥下反射があるのは まだ、昏睡状態ではないですよ、と看護師さん。 呼び掛けにも何とか 目を開くだけだが 応じる。 腕からの点滴栄養だけの父、 桜の頃 どんな状態だろう。