イマジン、ノーヘブン。

誰かがこの世を去るとき、

その誰かを大事に思っていた人たちは、

ふだんどおりに生きてはいけるが、

いいようのない喪失感にさいなむ。

それが生きていることだ。



「人間死んだら終わり」

生きてるうちにしかできないことはできなくなるだろう。

そういう経験は生きているうちにしっかりしておいたほうがいい。

でもどんなに稼いでもお金は持っていけないし、

どんなに好きでもあの子もあの人も連れてはいけないのだ。



小さいころ、親しい人や身近な人が亡くなって、

それらが、何かの土台となったのか知らないが、

私は、宗教観とはまた別の、死生観を持っている。



死ぬと人の営みは終わる。

終わるけど、死んでから初めて「自由」になる。

生きているときにできなかったことができるようになる。

あの人に遠慮してできなかったこと、

お金がなくてできなかったこと、

仕事が忙しくてできなかったこと、

体が思うようにならなくてできなかったこと、

そういうことのすべてがなんとかなる。

心のままに、思うように、生きられる。

勝手にそう思っている。

不自由からの「解放」。

ほんとの自由を手に入れる。




生きていても死んでいても、

結局のところ人が人にできることは、

寄りそうことだけではないだろうか。

だから死んで自由になったら、

あの人にもあの人にも寄りそう。

大切な人たちを見守る。



そういうことを考えているからか、

大切なひとが死んでしまうことは、

本当に残念でかなしいことなのだが、

反対に気持ちが楽になるところもある。

説明できない不思議な気持ちなのだが、

そういうようなことを、

昨年愛犬を失った石田ゆり子さんが、

丁寧に率直につづられているので、

こちらを読んでいただけたらな、と思う。

上手く言えないけれど、
私はなぜか、前より花を近くに感じます。
私の中に、花がいるのを、確信します。
不思議な感覚なのです。
寂しいけど、悲しいけど、でも、さみしくない。
嘘じゃありません、本当にそうなんです。

花のこと。－石田ゆり子

芥川龍之介の妻の文さんが、

亡くなった龍之介(自殺といわれている)に、

「お父さん、良かったですね」

と語りかけたという説があるのだが、それと似ている。

生きているとき、さんざん苦しんで、

そこから解放されたのを、最期の姿からみてとったのだろう。

文さんはずっと龍之介に寄り添って生きていたんだなあ。

観てきたわけではないのだが、きっとそうではないかと思う。

かなしくないわけではない。

苦しくないわけではない。

でも、救われている部分もある。

少なくとも彼は自由になったんだ、

ずっと苦しめられてきたその痛みから。





先日見た『海街diary』でも、

同じような不思議な感覚が漂う世界が描かれていたので、こちらのほぼ日コラムも貼っておく。

『ぼくはなぜ物語を描くのか　是枝裕和』

この映画に登場する男の子（まえだまえだ弟）がこんちゃんにそっくりだ。

こんちゃんもよく、こんなふうに、少し離れたところから、じーっと見ている。

言葉をかけられるより、抱きしめてもらうより、あたたかくて、やわらかい、やさしい思いを感じる。




生きていても、死んでいても、

人が人に、いや、生き物に、

できることは添うことだけだ。



そうだとすれば、

みんな、誰かが寄り添っている。

今はここにいない人が、

生きてる人を支えてる。

いやもちろん、犬も猫も、いきもののすべて。