お父さん

父は、大正１２年１１月２８日生まれ、８３歳。
実のちゃんと呼ばれ、多くの方に愛され、とても豊かな長い長い人生の幕を閉じました。

「お父さんは、働き者だった。真っ黒になっていつも働いていた。」どなたにもそう言っていただきます。
「お酒がとても好きだった。」酔っ払って寝転んでトロリーバスを止めてしまったことも聞きました。
頼まれればどんなに遠くても、たとえ数が少なくても、炭や氷を届けに行ったと聞きました。
自転車で渋谷や池袋の方までも行ったんだよと聞かせてくれました。

体のつくりと運がとても強くて、都バスとぶつかったときも、
小学生の弟と一緒に連れて行ってもらった福島の田舎で、田んぼの中に
車ごとに落っこちて、逆さまになってしまったときも、
古い家の倉庫の中二階から足をすべらせてコンクリートの上に落ちてしまったときにも、
ちょっとばつがわるそうに笑って、「怪我ひとつしなかったよ」と言っていました。

だから、具合が悪くなるなんて、思いもよらないことでした。
お箸を持つ手が自由にならなくて、「どうして動かないのかなあ」と言った顔が
忘れられません。

１０年ほど前に、「少し動いただけでも苦しいんだよ」と言い始め、
心臓にペースメーカーを入れました。
（お花に囲まれているのは、亡くなった父の体から取り出されたペースメーカーです。）
５年ほど前に、仕事をやめて弟に継いでもらってからは、安心したのでしょうか、
体は少しずつ少しずつ動かないところが多くなりました。

おしゃべりが大好きで、車に乗って、みなさんのところに行っては、おしゃべりをしていたのですが、
車に乗れなくなってからは、自転車でおしゃべりしにいきました。
自転車も乗れなくなってからは、犬のタロとメルを引っ張って歩きでおしゃべりに行きました。
でも、とうとう自分の足では歩けなくなってきました。
古い家は、段差だらけで靴をはいてお風呂に行かなくてはならなかったので、
家を建て直すことにしました。ちょうど借り家に移るころには階段も上れなくなり、
母と私は、父と一緒に階下の板の間のお勝手に、布団を持ってきて寝たことも何度もありました。

ようやく、父が車椅子でも生活できる家ができあがり、
それから今日までの２年半、父とともに家族みんなで過ごしてきました。
トイレにも一緒に行きました。お風呂も入れてあげました。
喉につかえてしまうからと、食べ物は細かく刻んで食べてもらいました。
これ食べる？と聞くと「ひとつもらおっか」と言ってくれました。
水は肺に入ってしまうといけないから、とろみをつけて飲んでもらいました。
でも、ほんとうは、父はそのままごっくんごっくんと飲みたかったんです。
夜、パジャマに着替えさせて、おふとんをかけて、おやすみねというと、
「はい、ありがとう」と言ってくれました。
病院から帰るときには、「気をつけて帰るんだよ。ありがとね」って、言ってくれました。
いつも言ってくれました。
そして、嬉しそうに笑ってくれました。

何度か入退院を繰り返した父のそばから離れなかったのは、８０歳になる母でした。
ほとんど毎日、車で臨海病院へ行き、何時間もの長い間そばにいて、
入院が長くなったときには、母まで一緒に入院をしてしまうことが、２度もありました。
けんかもいっぱいしていたようだけれど、仕事がひといきついてからは、
母とふたりで日本中、旅行に出かけ、
夜中に心臓が苦しくなるときには、「お母さん、お母さん」と呼んでいました。

父の老いていく日々を、一緒に悲しんだり、苦しんだり、
そして、楽しんだり、いっぱい笑ったりしながら、生きてきた３年余。
炭やガスや石油や氷の商売をずっと続けていた父は、このごろはときどき、
「ガスの倉庫を閉めてきてね」とか、「氷の配達に行かなくちゃ」と言うことがありました。
一生懸命に仕事をしてきたから、体にしみついているのだと思います。

ようやく、老いることを受け入れられるようになったのに、
体がよくなったら、おうちへ帰ってみんなに来てもらおうね。いっぱいお話してもらおうね、
そう言っていたのに、

秋の日の朝、父は、ペースメーカーの鼓動だけを残して、静かに静かに息を引きとりました。

お父さん、これからは、お水も好きなだけ飲めるよ。
ご飯もいっぱい食べられるね。
そして、大好きな兄弟のみなさんや、お父さんのお母さん、お父さんと、
そして、たくさんのお友だちと、思う存分おしゃべりできるね。

お父さん、優しいということ、みんなと仲良くするんだよということ、
教えてくれてありがとうございました。
どうぞ安らかにおねむりください。

父を愛してくださったみなさんに、
そして、体の動かなくなった父が、人として生きて行くための介護を手伝ってくださった
ケアマネージャーさんやヘルパーさん方に、
心からの感謝を申し上げます。