母は
涙を調整する機能が
年取ってから弱くなったので
いつもちょっとずつ涙が出てて
小さいハンカチが必需品
認知症になるずっと前からだけど
そのハンカチを
そこらじゅうで
落としてきちゃう
うちで発見されることも度々だった
認知症になる前は
落としたすぐ後に
うちに来て
｢落としていかなかった？
｣
｣と探しに来たが
今では探しにも来ない
先週久しぶりに落としていった
ハンカチは
汚くて
たぶん落としたことも
覚えていないと思って
洗濯をしておいた
そういうときに限って
母は現れず
私も実家に行く暇もなかったので
３日くらい放置
やっと現れたとき
渡せたが
やっぱり
落としたことも
失くなったことも
気づいていなかった
昔からハンカチ
どんどん失くして
どんどん買っていたけど
さらにひどくなるよね
あーでも
どこも行かなくなったから
失くならないかな？
それとも
ハンカチが必要なことも
忘れちゃうのかな？