深夜のバーではないけれど

　人でいっぱいの中央通りを外れ、細い道に面した広東料理の店に入りました。
　テーブルが2つとカウンターだけの、こじんまりしたところです。
　カウンターに座ると、しばらくしてテーブル席の4人が帰りました。
　急に静かになりました。
　換気扇の音と、かすかに流れるBGMは二胡の調べ。
　厨房は別のフロアにあって、エレベーターで料理は運ばれてきます。
　カウンターの向かいに、店の人が頭だけ見せて座っています。
　ボソボソ。
　声を出しにくい雰囲気に、連れと小声で話します。
　五目チャーハンとワンタン麺が運ばれてきました。
　さあ食べるぞ！
　レンゲが器に当たる音と、麺をすする音が店の中に響くと、もうこれ以上音を立ててはいけないような気がして「おいしいね」と、ささやくのでした。

鑑賞の心得

　席の前が通路だったので、映画の途中でトイレに立つ人の姿が目に入ってきました。
　2時間と長いためか、席数が多くて人がたくさんいるからなのか、入れ替わり立ち替わり、人が行き来します。
　幸い、スクリーンの位置が高いので、人の姿が視界をさえぎることはありません。
　それにしても多いなあ。
　これから見られない数分のシーンが、とても大事な意味を持つかもしれないのに、それを犠牲にしてもトイレに行かなくてはならない。
　それはつらい決断です。
　それにこの『ジョーカー』、ひとつひとつの場面が、隅々まで気を配って見たくなる作りなのです。
　途中で、お茶を飲むのをやめました。

世の中の動きについていけるか

　シャツに薄いセーターだけで外に出たら、思っていたよりずっと風が冷たくて、慌てて上着を取りに戻りました。
　秋物のジャケットです。
　バスに乗ると、車内の多くの人たちが、厚いコートやジャンパーを着ています。
　ダウンを着ている人もいる。
　そんなに寒いのか。
　しばらく家にいる間に、世の中は冬がきてしまったようです。
　まだクローゼットに吊るされたままの秋物がありますが、出番がないかもしれない。
　だから秋物の上着は、何年も新品のような状態を保っているのです。

いつかくるその日まで

　ときどき訪れていたカフェで、いつものようにサンドイッチとコーヒーを注文しました。
　合計金額が、いつもより少し高い。
　消費税が増えた分です。
　わかっていたことですが、動揺します。
　お気に入りのカフェが、ちょっと遠のいた感じがします。
　店には何の落ち度もない。
　美味しいサンドイッチとコーヒー、適度に埋まった席、心地よいざわめき。
　きっと増税には慣れます。
　そのうち10パーセントを当たり前に受け止めます。
　でも、いまはまだ。

試してみた結果

　窓ガラスに貼る紫外線よけのフィルムを使い切ると、細長い紙の筒が残りました。
　何かに使えそうな気がします。
　肩を叩いてみます。
　たいしたことはない。
　穴を開けて笛にするとか。
　子供の自由研究ではありません。
　捨てるか。
　でも、なんかもったいない。
　頭を使え。
　足の下でコロコロ転がし、マッサージ棒にしました。