１９９７年１１月某日

１１月某日

　タイヤが完璧に磨耗しているので、環７沿いの《テクニタップ》で前後タイヤを入れ替える。これまでの走行距離２万２０００キロ。交換時間は約２０分。金１万７０００円也（今思うと、むちゃくちゃ安い。しかも２万キロ以上も走っている！）。走りだしたとたんに運転がうまくなったかのように、ハンドリングが違うのがわかる。

　まるでバイクが別物のように感じられる。車線変更をするときにタイヤが路面に吸いつくかのように、軽快なハンドリングで非常に気持ちいい。タイヤを替えてくれたスタッフに、パンク防止剤のことを訊いてみた。入れようかなと思っていたところだ。だが、意外な返事をもらう。
「バンク防止剤、いいですか？」
「やらないほうがいいですよ」
「どうしてですか？」
「時間が経つと錆がでるんですよ。タイヤとの接点から、空気が洩れたりすることもあるんです」と、タイヤを外したリムの内側を指し示す。「やらないほうがいいですよ」
　それだけではなく、他にも何かまずいことがあるらしい。元々から入れる気はなかったが、「そうですか」とだけ答える。