今日は月1メンテナンスでの、歯医者さんの日でした。
私があの歯医者さんに通い始めた時から、ずっといた歯科助手さんが辞めてしまっていました。
初めて行ったのはもう15年くらい前だから……多分かなり長くいた助手さんだったと思う。
若くて。大人くしくて。
ほとんど喋らない人だったけれど。
私は結構好きでした。
気持ちが読めない雰囲気だけど、優しい人な感じがしてたから。
今年の４月に亡くなった、前の夫である『あの人』も。
同じ歯医者さんに通っていたので
元夫私共々、お世話になった助手さんでもあります。
『あの人』が亡くなってから最初に行った時。
火葬場で。
何故か１本だけ綺麗に残った『歯』が。あの人の私への最後のメッセージの様で。
お世話になった先生と助手さんに、亡くなった報告と、お礼のご挨拶をしました。
その時。
その歯科助手さんは。
とても真剣な目をして。
悲しんでくれてる様に見えました。
長くいた助手さんです。
長く通ってた『あの人』のことを、悲しんでくれたのだと思いました。
その助手さんが、辞めてしまっていたのが、私にはかなりショックで。
もう１人の助手さんに聞いても『理由はよくわからない』のだそうです。
確かに不思議な雰囲気のある人でした。
先月会ったのが『最後』になりました。
明るい理由で辞めたのなら｢おめでとう」と言いたかったし。
暗い理由だったとしても。
｢今までありがとうございました」と言いたかったです。
今思えば。
先月見た助手さんは。
なんだか『悲しげ』に見えたような気がします。
何かあったのかなかったのかも、確かめようもないけれど……
彼女がいなくなって…
私は『寂しい』です。
毎月。『彼女のいる歯医者さん』に行くことが、私の日常でもあったから。
あの人がこの世界から消えて。
あの人を知ってる助手さんが、歯医者さんから消えて。
寂しさが増えた気がします。
