24年ですか

24年前に明石に来ました。
結婚２年目で兵庫区に住んでいた社員住宅が全壊し
明石にあった社員住宅を斡旋してもらえたから

あの日は

前の日にハワイ旅行から帰ってきてさぁ出勤、という日でした
鉄筋4階建ての住宅はびっくりハウスみたいに歪んで
寝室からは見えないはずの部屋の様子を見てた
寝てる自分の横にあった背の高い洋服タンスが
自分たちの足の上に倒れてこないように押さえながら

まだ暗い外にまず着の身着のまま飛び出す
ガス臭くて火が出ないか
それが怖くて

すでに隣接する民家から火の手があがっていた
住宅に設置されたチンケな消火器を集めても
間に合わないことはわかった。
中の人が逃げたかどうかはわからない

遠くで消防車の音は聞こえてたけど道はぐちゃぐちゃ
ここに来られるかもわからない

水もなく、火の勢いに　
「なすすべもなく」見てるしかなかった

人が生き埋めになっているかもしれない家を横目に
親の安否を確認するために瓦礫をまたいで歩く

言葉にできない気持ちは忘れられない

24年前のこの夜は学校のコンクリートの廊下に
布団をかぶって過ごした
余震と火事の延焼におびえながら。

眠れるわけない。寒い夜だった