無口な親戚

「飾り棚の中のキョロちゃん」
「日付機能付きの柱時計」
「ぬか袋で磨かれたピッカピカの廊下の床板」
「手はごついんだけど缶切りで缶詰を開けられない」
「子どもなら４人楽に隠れられる掘りごたつ」
「食パンケースいっぱいの酒ブタをもらったこと」
「青のり入りのつきたての餅を食べたこと」
おばさんの法事に行くのに、おばさんの思い出を
メモに書いて仕込んで行ったんだが、むっつりしゃべらず、
ひたすら料理を食ってる非社交的で不機嫌そうなおっさん
として１日を過ごしてしまった。