今日は朝昼晩と長芋を食します。

座椅子の横におがくずがバラバラ落ちている。
そうだ、年末に長芋もらったんだった。
下駄箱の横に置いた長芋の包みを取りに行く。
傘袋みたいな細長いビニール袋の結び目をほどき、
グルグル巻きの新聞紙を開く。
おがくずに埋まった７０センチの長芋が出てくる。

ところで、どうしてこの厳重な包みの中のおがくずが
玄関横から座椅子の横まで来たんだろ。
それも、ひとかけらでなくひとつまみ。
おがくずの意志なのか、長芋の指示なのか。