母のメール

この頃、母がうまくメールができないと言っていたが、
今日帰ったら、ちゃんと母からメールが来ていた。

今日は父の月命日。
毎月１７日にはお墓まいりに行っているけれど、
今日は寒いし、風邪気味だから行かなかった。
お父さんごめんね。と私に言っている。

今まで行かなかったことなんてないのに、と。
本当は行けなかったときもあったのだけれど、
母の中では毎月必ず行ってるんだ。

私はいつも、父はいつも母のそばにいるよと
言っているんだけど、本当はわからない。
わかりきったことだなんて、言い切れないな。
本当に父が、目には見えなくても、
そばにいるような気がするもの。

いると信じている人にはいると同じことだもの。