悩んだ末のプレゼント

 

友人Kちゃんは、高校時代の同級生、自分で「私、病気の問屋さんなのぉ」と言います。

若いころから虚弱だったと言ってましたが、お互いに同じころ結婚して、

彼女がご主人について横浜を離れたあたりから、なにやら病気の話が多くなりました。

また手首、腰、足…と、次々に痛みはじめ、結局今から10年以上前に腰の手術をしました。

当初は「だいぶラクにはなったけど、杖は手放せない」だったのですが、

首にも問題があり、手の痛みやら治りきらない腰やら…それでもとにかく頑張り屋さんで…。

 

今、友人はさらに厄介な病気を抱えてしまいました。

「化学物質過敏症」という、あれです。

「○○過敏症」「○○アレルギー」というのは、同じ病名でも原因物質は様々です。

友人の場合は、わりとオーソドックスに「自然のものでないと」…です。

シャンプーも洗剤も無添加無香料…でも、外出先のエレベーター内で、

柔軟剤の匂いのする服を着た人が乗ってくると、息苦しいわめまいはするわ…だそうで、

何処へ行くにも、夏も冬も、マスクを二重にして歩くのだとか。

木綿ならいいからとブラウスを買ったら、染料がダメで着られなかったり、

服そのものはよかったのに、やたら今風の梱包材がダメだったり…そうなるとほんとに暮らしにくいですよね。

それに「化学物質過敏症」の人の8割は「電磁波過敏症」にもなるのだそうで、友人もそれです。

電磁波なんて、そこらへんにあるもの全部…ほんとに大変だと思います。

先日、ちょっと病院関係の調べごとを頼まれまして、急ぎ検索してプリントアウトして送りました。

昨日、お礼の手紙とお菓子、私の好きな「亀屋良永」の「御池煎餅」がとどきました。

大変な状況なのに、大学病院の定期診察のあとで、デパートに寄ってくれたようです。

毎年クリスマスには、息子にお菓子とカードを贈ってきてくれます。律儀な人なのです。

でも気になったのは、その手紙。

手術のやり直しの話があるのですが、両親の高齢化のこともあり、少し先に…と、そんなことになったようです。

医師が「長生きして、治しましょう」と言ってくれたけど、過敏症があると生きづらい、

「そんなに長く生きたくないのですが」と。

今まで一度たりとも、そんな弱音を吐いたことがないのに…。

 

私は幸いなことに、お酒以外のアレルギーは今のところありません。

友人の暮らしを考えたら、今のこの「化学物質だらけ、電磁波だらけ」の環境では、

どんなにしんどいことだろうと、想像するにも限界がある始末です。

手紙の続きには「そうはいっても、またひとつ年を取るのですが」とありました。

誕生日は9月下旬です。

近かったらおかずの一つも運ぶのに、買い物くらいネットでしてあげられるのに…

遠く離れていては何もできません。せめて誕生日プレゼント…と思ったけど、

それだけの症状のある人に、何を贈ったらいいのか…さんざんネット犬かきして、

たどり着いたのは「瀬戸物」でした。さらに探して「軽い」という表示のあるマグカップ。

子供やお年寄りにも…と書いてありました。

手首が弱いので、重たいものが持てないのです。

カップひとつだけど、少しでも軽いものをと、そう思いました。ご主人様にも色違いで。

それとオーガニックのタオル、こればっかりは、使ってみないとわかりませんが、

タオルでカップを包んで、木綿の生地で包んで送れば大丈夫かなと。

ご主人様がいらっしゃるので荷解きはしてくださるでしょうから、できるだけ匂いのないもので。

リボンも木綿のハギレでチクチクするつもり。

 

世の中にはまだ不治の病もいろいろあります。命に係わる病気も怖いけれど、

彼女のように、日々の暮らしの周囲がすべて「敵」のような状況も、違うつらさと恐ろしさがあることでしょう。

弱気な文章と「手紙も書いていると、手と腰が痛くなるので、汚い字でごめんなさい」という謝罪の言葉。

便箋3枚、最後の方は、ほんとに字もグタグタです。

どれくらい時間をかけて書いたのかと思うと、簡単に「がんばって」なんて、言えなくなります。

歳をとって、やれ目がシパシパするの、腰が痛いのと、文句を言ってる場合じゃないと…。

友人のことを思い出すと、そう思うのです。

カップとタオル、使えるといいなぁと、今着荷を待っています。