もう一日だけ「かの大戦」のお話を…

昨日のコメントに「銃後」の暮らしについて触れておられるかたがありました。
戦争は、その戦いの現場にいる人たちと、ふるさとでその安否を気遣う人と、
そのどちらにも過酷な運命をたどらせました。
息子が出生・戦死したからと、その嫁が次の跡取りの次男と結婚する、
なんてざらにあった話です。友人のご主人のお母様も、戦死したご主人の子達と、
その弟さんを父とした子供たちと、すべて育てたそうです。
また、私の主人側の叔母は、嫁いだものの子供だけとられて還され（理由は不明）
実家へ出戻ったものの、直後に実家の跡取りであった弟が戦死、
叔母はそのまま実家にとどまり、とうとう結婚はせず、
女の子を養女に迎え、結局その叔母が跡取りとなりました。
たった数ヶ月の結婚生活だった人、せっかく復員した夫が今でいうところの
ＰＴＳＤで腑抜け状態になったり、また戦地で受けたケガや病気で、
結局は寝付いてそのままになってしまった人…。
そういう苦しみを持った人の数は、詳しく数えられていません。

子供のころ、近くに右手の上腕部半分から腕がない老人がいました。
戦地でケガをし、野戦病院で切り落とされたのだそうです。
きちんとした病院なら、適切な「外科的」な処置がなされたでしょうが、
ろくな手当てもできない戦地のこと、その老人の傷口は、
本当に「皮をひっぱって絞って縫い縮めた」という処置で、
傷口は巾着のように絞られ、みょうな形の肉片が小さくぶら下がっていました。
それでもそれを隠すことなく、夏はいつもランニングシャツに短パンで
歩いておられました。生きていること、それだけで良かったのだと思います。

横浜駅がまだ入場券を買わないと西口から東口に抜けられなかったころ、
今のオカダヤの前あたりに「地下連絡通路」がありました。
そこに「傷痍軍人」がいたのを何度か見ています。その姿が怖かったです。
先日は東京大空襲で生き残った本屋さんが、戦後初めて語る…と、
今はニギヤカな通りになった一角を指差して、
「そこに真っ黒焦げの遺体が、二階に届くほど積み上げられていた」と…。
未だに「生死不明」の家族を持つ人もたくさんいます。

戦争は、終わった後も延々と人を苦しめるものです。
戦いに行って、怖い思いをして、人の命を奪って、生き延びて…、
それもどんなにかつらいことだったかと思います。
そしてまた、夫や息子の無事を祈りながらも自由な言葉で励ますことも、
生きて帰れということもできず、ひたすら貧困と命の危険の中で暮らし、
ようやく生き延びたら「戦死」の公報…、遺骨も遺髪もなく、
石ころ一つ入った骨壷で「未亡人」や「片親」にされ、
焼け野原で生き延びねばならなかった人が、どれだけいたことか。

戦後１１年目に、経済白書で「もはや戦後ではない」と言う言葉が使われました。
確かに、勤勉で誠実な日本人は「焼け野原」から、
わずか十年で、ほんとにみごとに復興しました。
しかし、終わったのは戦争直後の混乱と貧困だけで、
人々の心が背負っている「戦争」は、終わることはなかったのです。
今、老いた人たちが、まるで申し合わせたように「戦争を語らねば」と、
次々重い口を開いています。
あまりにも過酷な運命を、もう一度見据えることは、大変なことだと思いますが、
そういう話は、何度も聞いていると同じようなハナシに聞こえます。
でも、大切なのは「何の話か」ではなく、それを何時までも語りたいという思い、
つまりそういう人たちには「戦後」はいつまでたってもこない、ということです。
戦争のさなかの惨状、そして戦争が終わった後の惨状、
なんとか「形」は整い、モノには恵まれるようになってなお、
「失ったものの大きさ」は、少しもかわっていないということ、です。

あと２０年も経てば、戦争の記憶を持つ人は、ほとんどいなくなるでしょう。
そのとき、私たちが鮮明に覚えていなければならないこと、
語り伝えていかにければならないこと、は「戦争はいけない」ということと共に、
「戦争というおろかさと恐ろしさの結果は、やっている間だけでなく、
その後もずっと続くものであり、その苦しみは国による保障だの、
お金によるねぎらいなどでは、決してすまされるものではない」ということ。
私たちは「戦争」そのものの恐ろしさは知りません、でも、
今、白髪で、病気や障害を持つ体で、必死に自身の経験と悲しみや苦しみを
訴える人たちとは、リアルタイムで会っているのです。
「そういう人」に自分がならないように、自分の子供や孫がならないように、
次は私たちが「そういう人とリアルタイムで話しを伝えられた世代」として、
語り伝えねばならないと思うのです。

この時期になると思い出す風景があります。
以前にも書きましたが、子供のころに母と訪ねた「元・母の会社の同僚」の家、
本人は戦死しており、品のいいお母様が「生きて戻ったらあなたを嫁にもらう、
と言っていた」と母に言いました。私のことをこんな孫がいたかもねと、
やさしく言ってくれました。その人が戦死しなかったら、
今の私はここにいません。命と命の出会いを捻じ曲げるのも戦争です。
りっぱなお屋敷の大きな玄関で、何時までも私たちを見送ってくれた
白髪のきれいなおばあさん、もう顔も覚えていませんが、
私にとっての「戦後の写真」なのです。

生き延びてくれた親から生まれた私たち、今の平和をありがたく思いつつ、
また明日からがんばろうと思います。一日遅れでもう一度
「すべての戦没者に・合掌」