終戦の夏

毎年、この時期は、お話させていただいています。
写真は、義父の手書きの「履歴書」です。
「支那事変」という文字が見えます。
今は使われない言い方で「日中戦争」と呼ばれるもの。昭和１２年ころだったでしょうか。
実際にはどちらも宣戦布告をしていないので「事変」と呼ばれていたわけです。
義父はそのあと世界大戦になって従軍、最後はシベリアで４年間の抑留でした。
この履歴書は父が生きた証し、戦争に参加した証し、です。

年々戦争の記憶が少しでもある方たちは、残り少なくなっています。
今がもう「実体験」としての生の声を聞ける最後の時期なのだと思います。
今まで「思い出したくない」「話したくない」といっていたお年寄りが、
「やはり伝えねば」と、重い口を開くことが増えてきました。

以前オットが「親父は人を殺しているんだろうな」…と、ぽつんといったことがあります。
すでに鬼籍に入っている義父ですが、生きている間、人生の楽しみから
できるだけ遠いところで生きようと、ただひたすら静かに命の終わりをまっていたような
そんなところがありました。最後に、病気症状改善の「バイパス手術」を
直前になって「やらない」と拒否したのは「助かりたくない」というより
「助かってはいけない」というキモチだったのかもしれません。
シベリアの凍土の下においてきた、戦友たちの顔が思い浮かんだのかもしれません。
体力的には十分可能な手術だったのに…。

義父は明治の終わりの生まれ、通信関係の学校へ行った実績があったためでしょう、
通信兵として、三度召集されました。
義父は戦争の話はヒトコトも話さないまま逝きましたが、
オットは「自分がツートン・ツーツー、とやったことで、何千何万もの兵隊が、
あっちへこっちへやられたんだろう。それで全滅だったりしたら、
たとえ命令でやったとしても、つらいよな」といいました。確かに…。

広島の「原爆の日」に、アメリカのルース駐日米大使が出席したことを
エノラ・ゲイの機長の息子さんが「謝罪と取られる、承服しかねる」といったそうです。
また、実際に原爆の被害にあわれた方、その遺族にとっては、
心の奥底に「アメリカは憎い」という思いがあることも事実だと思います。
日本でも今回のルース氏の出席に、拒否反応を示す人もいました。

戦争というものは、どちらの側も「自分たちが正しい」と信じてするものです。
でも、聖戦と呼ばれようと、民族の解放とか領土の奪還とか、そういわれようと、
「そういうことを理由に人が人を殺す」という手段は、「戦争」という方法は、
断じて間違っている、と私は思います。
「核」は、そのもっとも恐ろしい武器です。

今、昔のことを伝えてほしい、と、封印を解いて話をしてくれている人たち、
心の底には、きっと「怨嗟」の思いは澱のように残っていると思います。
何かでかき乱されれば、それは水底にたまったヘドロのように、
もわもわと湧き上がるものなのだと思います。
それでも、かの人たちは、告白の最後に「だからアメリカを憎んでほしい」とか、
「アメリカは悪い国だ」とは、決して言いません。
今、この核てんこ盛りの地球では、その思いを沈めてでも、
「まず理不尽な恐ろしい死を大量に与える核は、もってはいけない」
「それを使う戦争をおこしてはいけない」と、訴えています。
広島の碑には「過ちは二度とくりかえしませぬから」と書かれています。
それは「誰が過ちを犯したか、どちらがわるかったのか」ではなく、
「戦争という過ちを核を使うという過ちを、おかさない」ということだと思うのです。

今日、広島と長崎、両方で被爆した人のリポートを見ました。
なんて不運なのかと思う一方、９０過ぎまで生きられた生命力に驚嘆します。
その人は英語を学び、国連に行って反核を訴え、そして９０でガンに侵されても、
アメリカからきた学生に原爆の話を伝え、講演後に涙ぐみながらハグしてきた女学生に
「あなたに幸運がありますように」といいました。
そこまでくるには、さぞ葛藤があったと思います。

平和な暮らしはいいものです。でも、だから何も考えなくていいわけではありません。
戦争の話しを語り継ぐのは、私が「古い洗濯機」の話をするのとはわけが違います。
ただ古いことを話すのではなく、それを以って「未来」を考えなければなりません。
基地の問題にしても、拉致問題にしても、じれったくても実際に、
今日明日に片付く話ではないでしょう。それでも忘れてはいけないわけです。
みんな「あの日」「あの時代」があって、今があるのです。
あの日の上に、私たちは乗っかっているのです。

今、自分がそろそろ「おばあちゃん」と呼ばれる年代に入ってきても、
私は子供たちに話す実体験がありません。
それでも、聞いた話を伝えることはできます。
このバトンは、しっかりちゃんと渡さねばならないと思っています。

戦争という悪魔によって命を奪われたすべてのかたがたに「合掌」。