子供と自転車

小6の息子、とんさんが僕の自転車に乗れるようになりました。
最近のクロスバイクというタイプのデザインはフレームサイズの高さ方向を小さく取っているので、サドルの上下の調整範囲が非常に広いのです。

僕は、保育園の年少の頃に自転車の補助輪を取りました。
小学生の頃はやけに立派なライトだのウインカーだのが付いた「サイクリング車」が流行でした。
中学生の頃、一応本格的なツーリング用自転車に出会いました。
まあ、今からすればかなりチープな仕様の自転車でしたが。
自転車の面白いところは、エンジンは自分持ちということです。
高級車（自動車より高価）が安物に勝てないということがとても当たり前にあるのです。

初めてカッコではなく走る機能重視の自転車を手にしたとき、それはまさに自由の翼のようなものに感じました。
これがあれば、地球のどこだって行ける！
自分を閉じ込める街からも学校からも家からも離れて！
バラして袋に入れれば電車やバスに持ち込めるし、担げば山だって登れる。
それは夢のような乗り物。

あの頃感じたのは、自転車にしろバイクにしろ、効率の良い移動手段を得た時に、近場を群れて回りたがる人と、遠くを目指す人とがあるのだなあということです。そして、それぞれは互いに理解し難い存在なのだと。

とんさん、君がその自転車の真価に気付くのはもう少し先だろう。
安物ではあるけど、君が知る自転車とは別物だ。
乗りこなすことが出来れば、君の世界は大きく広がるだろう。

そのとき、君は何を感じるのだろうか？