初めて死を思ったこと

もうずっと忘れていたのですが、古い歌謡曲を聞いていて思い出しました。
夜明けのスキャット

昭和44年、5歳の頃です。
東京の父方の祖父が亡くなって、その葬儀に上京したのでした。
多分初めて経験する葬儀だったと思います。
戸田橋の火葬場は当時は暗かった気がします。窯は耐火レンガをアーチ型に組んであって、厚い鉄の観音開きの扉（童話の本の挿絵の魔女の城のそれのようでした）を手で閉めて、かんぬきを掛けて、そのあともうひとつの扉を閉めたと思います。
煤けたレンガと、焼けた鉄の扉がとても怖かった。「焼く」という行為が圧倒的なリアリティを持ってそこにありました。
人が死んだらどうなるのか、自分が死んだらどうなるのか、火葬より土葬の方がよさそう、だとかしばらく考えたものです。もちろん、結論が出ることではありませんが。
その頃に流れていたのが「夜明けのスキャット」です。

いろいろ勉強もしたし、その近くまで何度か行った「死」ですが、やっぱりわかろうはずも無いです。
初期仏教（これは実践哲学というべきもので宗教とは少し違うと思います）では、お釈迦さんはやはりこの辺の問題から入っているのですが、結論は「わからない、知らない、考えたって仕方がない、教えないヨー」などです（無記）。
つまり、死ねばすべて終わりと考えれば、人は生に執着し却って生を誤り、死後の世界を信じれば、それに甘えてやはり現生を誤ってしまうのが人間だということです。だからそこには触れない。
死んだらどうなるかということを知る事と、今を生きることにはなんの関係もない。
信仰すれば救われるものではなく、信じないから救われないものでもない、神が存在しようがしまいがただその時を生きるだけ、アノ世なんざカンケーネーってなものです。
このあたりの考え方がしっくり来ました。

最近は、昔の日本人の死生観も好きです。ざっくり言うと、死んだら海の向こうや、山に昇って行ってやがてカミになるという考え方です。
何か理屈抜きで受け入れられるものがあります。

まあいつか間違いなく必ず来るものですからね。どうせその時わかることです。