成るようになってしまった？

夜の10時過ぎまで作業をしていて、ふと思い出したのです。

恐らく小学校２～４年頃。
この辺の時代は、ある時は部屋に引きこもって本ばかり読んでいたり、ある時は、上級生達を引き連れて、沼の周りを探検したり、ひとりで自転車で遠くに行ったりと、かなりタイプの違う遊び方をしていました。

季節は初冬で、セイタカアワダチソウの枯れた茎で人形を作って遊んでいました。
太さ１～２センチくらいで外側はかなり固いのですが、芯の部分はスポンジ状になっているのです。
拾った金ノコの刃の折れたやつでそれを切り、刃の折れたところが尖っているのを錐のようにして穴を空けて加工してました。

そのときの「ごっこ遊び」の設定は、僕は貧しい人形作りで、王様の命令でクリスマスまでに人形を仕上げないと処罰されるので必死に作るというものでした…。

なんか、今の暮らしみたいじゃん…。笑えません、ええ、笑えません。

さらに思い出す。

中学校の時、クラスで文化祭に五重塔を作ったのです。
木の骨組みに段ボールを張って。
僕は、塔の上の九輪と、透かし彫りで水煙を作ったのです。
放課後、学校が閉まるぎりぎりまで残って。

今、オルガンの装飾部分を作っているんですよね。夜遅くまで悩みながら。
なんか昔とおんなじじゃん…。笑えません、ええ、笑えません。

ちなみにその時、木の骨組みを作ったヤツは今、大工をやっています。

時間に追われながら、ひとりで苦しんで物を作るのが、もしかして昔から好きだったの？
それで今こうして成るようになってしまったの？

ああ、大金持ちごっこか王様ごっこでもするんだったか…。