ボランティアで知り合った年上の友人がいる。
脳梗塞を患って足が不自由。左手もあまり動かない。でも気持ちの元気な人。
7,8年前からリハビリを兼ねて、彼女はパソコン(word)で手紙を書いている。
ゆっくり、ゆっくり週に30分で1カ月にB5用紙1枚分。
それでもローマ字入力で「A」と「S」の位置は完璧に記憶し、
「S,Y,O,」と声に出しながら「書」という字もラクラク打てるようになった。
5年位前から、今度は認知症を患っている。
この1,2年で急に進行し
怒りっぽくなり、集中力が無くなり、筋力も衰えた。
パソコンは続けているが、完璧だった「A」と「S」の位置も最近は分からなくなった。
「いつまで出来るのかな」と思ったりする……
「見えないんですもん」と、ある日言うので
ふと思いついてパソコンを彼女の膝の上に置いてみた。(←古いので厚くて重いけど)
「この方がいいですねえ」と続きを打ち始めた。
前よりさらにゆっくりだけど
「A」も「S」もちゃんと覚えてる。
そうか、筋力が衰えて背中が丸くなって、目線が下がっちゃったので
キーボードが見えなかったんだね。
その日は、いつもより何行か多く書いて
久々に彼女が笑顔を見せて言った。
「いつもお世話かけますねえ、ありがとう」
いえいえ、もう少し頑張れるね、Mさん。
Mさん宅の素敵なお庭で紅葉していた楓。
去年も今年も、渋い黄色と少しの紅で染まっていました。