村のゴミ出し日。

　今朝はゴミ出し日、村役場前に出した後、事務所に帰る道筋、黄金に光る稲穂、存在を訴えるような栗の木、毬栗（いがぐり）、一瞬霧がやさしく流れ、にょきっと山が頭を出している。車を止めて写真を一枚、と思った瞬間止める場所を迷った。案の定霧に浮かぶ山はすっかり隠れた。一瞬の光景。
　一瞬の出会いを逃さないことは難しい。しかし、心の裡にはしっかり映った。

　杖をついたばあちゃんが大きなゴミ袋を抱えてひきずるように歩いていた。車を止めて「役場まで持っていくよ」と声を掛ける。「そこですから」、わたしの家のゴミ出しは役場前、そのばあちゃんは役場の２０メートル手前、集落の位置関係が少しわかったゴミ出し日。