雨が好き

いつのころからか、雨降りの日が嫌いではない。

梅雨入り後、初めての雨らしい雨が降っている。

深夜、密閉空間は気づまりで、補助錠をつけた窓をわずかに開けていると、深夜も比較的人通りのあるメイン道路から、様々な声が聞こえてくる。

酔っ払いの声。
ご機嫌な酔い、哀しい酔い、うらぶれてゆく様子の酔い…いろいろな酔い心地が伝わる。

母国に電話をかけながら自転車に乗っている様子の中国人の声は、恐ろしいボリュームと叩きつけるようなテンポで、夜の闇を裂いてゆく。

丑三つ時のワンルームマンションの前で、くどくどと口説かれている様子の女。
「おやすみなさい…を言って、さっさとロックの向こうに消えておしまいなさいよ」と思うのは余計なお世話で、趣味の悪い男がいれば、趣味の悪い女もいる。
口説き口説かれの様子は、いつまでも続く。

そうして、近隣で唐突に始まるパトカーとの追いかけっこ。

様々な音が、雨の日はとんと聞こえぬ。
今宵、雨音と道路の水をはじいて走る車輪の音が、時折聞こえるぐらい。

雨音に彩られる夜の音が、今の私は好ましい。