詩歌 / ネネムとマミミへ

姉ネネムと妹マミミは
宮沢賢治の童話（※１）から
いただいた名前です
二人ともこの世に
生を受けた時から
脳に重いダメージを受けて
生まれてきました

その二人も
この２月８日で
マミミは３９歳
ネネムは６月７日で
４１歳になります

私と妻は
この二人が
幼い時から
一つの目標を持って
育ててきました
それは
会話ができなくても
楽しみを手にすることができること
笑顔がいつも
美しい子です

ネネムは絵本を
開くのが好き
キーボードを鳴らすのが好き

歩けないけれども
一生懸命
うつぶせの両腕日本で
前に前進します
およそ１０メートルの距離を
移動して
ようやくキーボードに
手が届きます
でもそれが彼女の健康術です
心肺機能が活発になり
風邪など
引くこともありません

マミミは
電子ピアノが
大好きです
そして
彼女の得意は
愛想笑いです
名前を呼ばれると
ニコッと笑ってくれます

ネネム
お父さんの
頭ははげてしまって
白髪になってしまった
お前を
おんぶして
車に乗り降りさせるのも
最近は腰が痛くなった
お前がおんぶされたとき
お前の顔は見えないけれど
お前はとても
いい顔をしているらしい

マミミ
お母さんも白髪になって
体力が落ちてきた
お前が
入退院するたびに
病院に付き添いをして
見守ってくれた
これからいつまで
そういうことが
できるのだろうか

いずれにしても
おまえたちの
お父さんとお母さんは
お前たちが
一人の人間として
温かな人々に囲まれて
温かなごはんをいただけて
夜寝る前に
お風呂に入れてもらえる
そういう第二のお家を
完成させた

お父さんとお母さんは
同じ思いをしている
お父さんやお母さん
そしてその姿を
支えてくれる方々の協力で
重たいハンディを持つ
お前たちの日中を
充実させる通所施設や
家庭での手助けをしてくれる
ヘルパーさんを
派遣できるようにした
行きたい場所があれば
ヘルパーさんが
連れて行ってもくれる

そういう変わらない
日常生活を準備して
安心がつながったことを
とてもとても
ホッとしている
お父さんやお母さんが
居なくなっても
きっとそれは
君たちを
守ってくれると思う
いつまでも
お前たちは
楽しみを忘れずに
健康で暮らしてくれること
それが
お父さんとお母さんの願いだ
祈りだ

※１　「ペンネンネンネンネネムの伝記」ネネムは兄