絶望のバツン！ （カセットテープの悲哀）

 

カセットテープ全盛の時代のこと。

色んなメーカーがカセットテープを出していた。

ソニー、ＴＤＫ，マクセル、その他。

４５分テープ、６０分テープ、９０分テープ、１２０分テープなど、尺も様々なサイズがあった。

中には１０分ぐらいの短いテープもあった。

たった１０分でどうするの？なんていう声も聞こえそうだが、なんのなんの。

バンドでコピーする曲をメンバーに渡す時など、１曲あるいは２曲に絞ったテープは、何気に便利ではあったのだ。

 

４５分テープは、当時全盛だったＬＰを録音するのにちょうどよかった。

というのは、ＬＰというのは、Ａ面Ｂ面合わせて４５分以内で終わることが多かったからだ。

なので、４５分テープというのは、ＬＰを１枚録音するのにもってこいだった。

 

６０分テープというのは、最初に出たカセットテープの標準尺だったと思う。

６０分と言う長さが標準で、やがてカセットの使い道に合わせて、バリエーションとして様々な尺のカセットが発売されるようになったと思う。

 

９０分テープというのは、ＬＰを２枚録音するのに最適だった。まるで、ＬＰを２枚分録音するために出たバージョンにも思えた。

９０分テープだと、片面が４５分ある。

なので、当時のＬＰが４５分以内が多かったので、片面にＬＰ１枚分づつ録音すれば、都合ＬＰ２枚分が収録できた。しかも余白が少なくて。

 

１２０分テープというのは、片面が１時間ある。なので、より長い「何か」を録音するのに使った。多分、１２０分テープは会議などを録音するのによかったのではないか。

もしかしたら、インタビューなどにも使われたかもね。

 

だが、１２０分テープにＬＰなどを録音してしまうと、特定の曲をピンポイントに探す時、苦労した。

なので、私は１２０分テープはあまり使わなかった覚えがある。

長いので、なにやらテープがヨレヨレになりやすいイメージもあったし。

 

特定の曲を探す・・・という意味では、９０分テープも苦労したが、それでもＬＰを２枚、ほぼジャストに近い感覚で収録できる便利さが上回った。

 

先ほど４５分テープはＬＰ１枚を収録するのにちょうどよかった・・・と書いたが、中には例外もあった。

その例外とは、ＬＰの長さが４５分を越える場合もあったこと。

ＬＰの長さが４５分を越える作品だと、せっかくカセットに録音してたのに、ＬＰを最後まで収録できずに、カセットが途中で・・

 

バツン！

 

・・・という音を立てて終わってしまうことがあったこと。

つまりＬＰが中途半端に途切れるわけだ。

 

このバツンという音は、なにやら絶望的な音に聞こえた。

ＬＰがまだ再生が終わってないのに、録音してたカセットが先に終わってしまうと、「あらら・・こりゃ６０分テープに代えて、再びＬＰの最初から録音しなおさなきゃ・・」と思ったものだった。

それまでにかかった時間を返してくれ・・・という気分だった。

 

ならば尺ギリギリの４５分テープじゃなくて、最初から６０分テープを使えばいいじゃないか・・・というツッコミが入りそうだが、ことはそう簡単でもなく。

というのは、確かにたまに４５分以上の長さのあるＬＰもあったが、それとて６０分あるわけじゃない。

せいぜい４５分を数分上回るだけだった。

ＣＤとＬＰでは、収録しておける音源の許容量が違ったのだろう。

 

なので、６０分テープにＬＰを入れてしまうと、Ａ面もＢ面もけっこうテープが余ってしまう。テープの余白が多くなるのだ。

その余白がもったいないというか、中途半端なのが嫌で。

だったら余った余白に、そのＬＰの収録曲の看板曲でも再録すればいいじゃないかとか、何かシングル曲でも入れて余白を埋めればいいじゃないか・・・と思う方もいるかもしれない。

ＣＤなどではボーナストラックなんていう収録曲もあるじゃないか・・・というツッコミもあるかもしれない。

 

でも、それをやってしまったら、そのＬＰでミュージシャンが意図した「アルバムの構成」が崩れることになる。

リスナーとしては、それがどうも嫌で。

 

ＣＤのボーナストラックみたいに正式に収録されてるなら仕方ないが、あくまでも個人単位の都合でアルバムの構成を崩してしまうのに私は抵抗があった・・。

アルバムというものは、アルバムタイトル、ジャケット、歌詞、曲、編曲、選曲、曲順、曲間の隙間、曲の長さ、などなど色んな要素を、ミュージシャンが心血注いで考え抜いて制作した作品だと思うから・・。ミュージシャンの意図した構成に敬意を払っていたかったし、安易に崩したくなかった・・。

 

まあ、ベスト盤とか、企画編集アルバムなら別にしても。

 

 

アルバムの長さはまちまちで、総尺で４５分以内に収まっても、カセットの片面単位では収まらない場合もあった。

わかりやすく極端に言うと、たとえばＡ面とＢ面を足した総尺では４５分以内でも、Ａ面は２５分近くあるが、Ｂ面は２０分ちょいだったりするアルバムもあったりした。

へたしたら２０分にも満たない尺だったりすることもあった。

こういう構成だと、Ａ面は４５分カセットではアルバムの途中で切れてしまうことになる。

デッキの「バツン！」という音と共に。

当時私がオーディオセットに組み込んでたカセットデッキは、テープが終わった時に「バツン」という音がする製品だったから。

 

そんな状態をリカバーしてくれるのは９０分テープだった。９０分テープならカセットの片面が４５分あるので、総尺が４５分のアルバムなら途中で切れずに済む。

 

だが、４５分テープだと、片面が２２分半ぐらいだ。２０分くらいのＢ面なら収まるが、２５分近くあるＡ面は収まりきらない。

こういう時は、４５分テープはあきらめて、９０分テープの片面にまとめて収めるか、余白ができるデメリットを受け入れて６０分テープにするしかなかった。

どちらにせよ、バツンという音と共に、テープを代えてＬＰを最初から入れ直すしかないという意味では同じであった。

 

たまにそういうＬＰもあったのだ。録音者泣かせの作品が（笑）。

 

だがまあ、たいがいのＬＰは４５分テープでなんとかなっていた。

４５分なら、余白もあまりできないしね。

 

なので、カセットにＬＰを録音する時、ＬＰジャケットの中に入っていた解説カードは大事だった。なぜなら、解説カードには、収録曲それぞれの「１曲の長さ」が表示されてることが多かったから。

片面片面の収録曲の長さを計算し、総尺が２２分半を超えそうだと、あらかじめ９０分テープにしておいたほうが無難であった。

 

これがたとえば人間社会なら・・・例えば会社での勤務時間が１７時で終了だとする。

だが、１７時では仕事が終わりそうもない。でも、ちょっとオーバーすれば片付きそうだ。

そんな場合、「あとちょっとで区切りがつくから多少時間オーバーしてでも今日のうちにやってしまおう」と思えたりする。まあ、ちょっとのオーバーなら残業手当なんていいや。それより区切りがつくほうがすっきりするし・・と思って。

 

だが、機械だとそうはいかない。

ないものはない、あるものはある・・なのだ。

 

カセットテープに向かって「おいおい、あとせいぜい数分頑張ってくれれば片面に収まるじゃないか。なんとか頑張って片面フルに収録してくれよ」などと言っても無駄である（笑）。

 

 

カセットとＬＰの関係では上記のような問題はあった。

ＬＰというものはＡ面とＢ面に別れていたからね。

 

だが、ＣＤになって、片面の概念はなくなった。

 

私が自主制作アルバムを作った時、実は・・せっかくＣＤで作るなら、ＬＰでは課題だったことをやってみようと思った。

それは曲の並びだ。

 

私の自主制作アルバムでは、アルバムの収録曲のど真ん中に一番長い曲「母校が消えた日」を配置してある。

アルバムの総尺は４５分以内で制作してあるが、真ん中に一番長い曲が置いてあることで、これをもしも４５分カセットに収めようとした場合、「母校が消えた日」をカセットのＡ面に入れるかＢ面に入れるか迷うと思う。

４５分カセットのＡ面に入れたらＢ面が極端に短くなってしまうし、Ｂ面に入れたら逆にＡ面が極端に短くなってしまう。

まあ、９０分テープなら何の問題もないのだが、４５分カセットだと、そのへん迷うことになると思う。

これは私がカセットの時代に、さんざん４５分カセットを愛用してたからならではのポイントだったと思う。

まあ、カセットが昔ほどには一般的ではなくなってしまったから、あまり考えなくでもいい「しょ～もない課題」だったとは思うけどね（笑）。

 

 

でも・・・話によると、最近はＬＰもカセットもやや復活気味らしい。

もしも私の自主制作アルバム「空を見ていた。」をＬＰで作ってたら、曲の配置は変わっていたかもしれない。

というか、根本的にアルバムの構成を練り直した可能性は高い。

 

実は・・・私は若い頃はＬＰで育った世代なので、自主制作アルバムを作る時は、できれば本当はＬＰで作りたかった・・（笑）。