＃41.六月星

【六月星】


星玉工場でグラスを手に入れた。



高多湿が特徴の六月星で採取した鉱物で作られているものだ。




炭酸水を注いで指で弾くと雨音様の音が鳴った。




六月星で星の人と一日雨音を聞いたことを思い出す。




あれは奏でられた途端に指から溢れ落ちる音だった。





グラスに耳を傾ける。




が、同じ音を聞くことはできなかった。

#40.琥珀

【琥珀】



惑星の夜と朝とは



幾度も幾度も永遠に近く




交互に重なっては浮び沈みを繰り返す。




金星稲穂の揺れる夜更け。



琥珀の酒を飲み始めた。




すでに溺れていることを



自分に教えるために。




窓を開け



宙に浮かぶ船の汽笛を聞く。




トランクの鍵を開けよう。




グラスが空になるまでに



荷造りを終えるのだ。

＃39.箱

【箱】


雨の夕方。



小さな箱がひとつ



宿に届いた。




箱は透明で中身は見えていた。



水玉。



箱の中には水玉が入っていた。



送り主は誰だろう。




しばらく水玉をながめた。



隣室の音楽師がつま弾く弦の音色が



雨音と混じる。




ああそうだ。



あの曲もこの水玉も。




送り主はわたしで



止まない雨の音色は



わたしによく似た旅人の声だ。

＃38.酒

【酒】


弦楽器を演奏し星を巡っている音楽師から



酒を分けてもらった。




遥かM1204星の蔵人が造ったという酒。



その琥珀色は



土星の人と見た金星稲穂のそよぐ光景を思い出させた。



グラスに注ぐ。



あの琥珀に溺れたらよかったのだ。



たった一日のことだのに



星にはとても長く居たような気がする。

#37.約束

【約束】


花を持ち金星塔の階段を上る。



段を千と少し数え上った所に



小窓があった。




窓から星を見るうち



数がわからなくなり数えるのをやめた。




塔の展望台から



星間便の出航を見送る約束。




間に合わないかもしれない。



階段を上り続ける。




船に乗った人に




この星に咲いた花を振る。





それだけの約束。

＃36.飴

【飴】


32惑星で採れる星糖草は食用で



その茎も根もとても甘い。




宿の近くにある飴屋では



星糖草を使い飴を作る。




歌を歌う森の少女は



よくここに飴を買いに来る。




歌うためには甘い甘い飴がたくさん必要です、



と少女は言う。




乾いた夜に星糖飴を口に含むと




甘い風の声が森から届く。

＃35.銀色

【銀色】


銀色の表紙の本をいつも鞄に入れ持ち歩いている。




33惑星に通っていた頃、



そこに住む書物師が



とびきりの星砂染料を使い



銀色表紙の本を作ってくれた。




だが、本の頁はすべて白紙なのだ。




一文字の活字もない頁に




時の流れが浮かび上がるようになっている。




それは33惑星で過ごしたつかの間の



時の流れのように読めた。

#34.雫

【雫】


雫木の森の小さな茶店。



メニューは


雫木の実を炒って淹れたお茶。


樹液入りの焼き菓子。


テーブルには雫木の繊維で織った布。


「この布を頬に当てると、微笑みが戻るのですよ」


と店主が言う。



「本当？」


問うと、



「微笑む頬は壊れやすいのでそっと当てるとよいのです。

涙の雫もよく吸います」


と布を広げ笑った。

＃33.記憶

【記憶】


土星の人が


21惑星の扉の向こうで


放った言葉を思い出そうとするたび、


あれは言葉ではなく歌だったのかもしれない、


歌ではなく視線だったのかもしれない、


視線ではなく沈黙だったのかもしれない、


と、


気憶の雨粒は


小さく細かく


霧になり


霞になり


蒸気になり


細胞になり


海になり


波になっては


岸を打つ。

＃32.十三月

【十三月】


鏡の中


十三月の星で会った鳥が見えた。




鳥は鏡の空を旋回していた。




何か白いものがふわりと手元に落ちてきたので




星の人からの手紙だと思ったが




羽だった。




十三月の星に広がる荒野の色をした羽。




荒野にはいつも




羽が降っていたことを思い出した。




枕のそばに羽を寝かせ、




十三月の荒野をシーツに描いた。

＃31.歌

【歌】


森の奥深い場所に行くと



羊を連れた少女に出会う。



少女は歌を歌う。



わたしは少女の歌を



言葉に書き記したくて



ペンを持つ。



が、



少女はわたしの知っている言葉で歌わない。




ペンを離し



じっと耳を傾ける。




羊も一緒に歌っていると気づく。





歌は森を出ると聞くことはできない。

＃30.港

【港】


港のそばの図書庫。


ここで待ち合わせたのだった。



待ち人は船から降りてくるはずだった。



船は何便も着岸したが、



待ち人はどの便からも降りてこなかった。




何年も何ヶ月も船を待った記憶がいつもあり、




ここは待ち合わせ場所という場所になった。





船が着いた。




本を閉じ船を迎えよう。

＃29.魚

【魚】


星樹の紅い酒を手に


海の見える丘に登った。


草の上に腰掛け飲んでいると、


陸に住むという魚がやって来た。


一緒に飲んだ。



彼のウロコはすぐにはがれるようで



ひらひらと風に飛ばされている。



魚が言う。


「まだウロコが残っているのです、なかなか陸に慣れなくて…


光りながら海に飛んでいく欠片は大方僕たちのウロコなのですよ」


と。

＃28.桜

【桜】


宿のある町では、


桜の花はとうに散ってしまった。



21惑星で暮らしていた頃は、


毎日桜を見ることができた。


が、


今21惑星の花の季節は終わりを告げたことを、



星間便の船乗りから聞いた。



21惑星の桜で染めた布をトランクから出し、



ベッドにかける。



惑星の人の香りがした。

＃27.破片

【破片】


光る小さな破片を拾った。


通りかかった牛乳店の配達人が



「これは陸で暮らすことになった魚のウロコですよ、


　彼らは慣れない陸で生きるために、


　一枚一枚からだのウロコをはがしていくそうなんです」



と教えてくれた。




陽にウロコを透かしてみると



透き通った青色と泡立つ波色が見えた。