“What is your remarkable little friend doing?” asked a voice behind me, and I turned to find Mary Cavendish at my elbow. She smiled, and so did I. “What is it all about?”
「あなたの非凡な友達は何をしているの？」そう尋ねる声がして、振り向くとメアリー・キャベンディッシュだった。彼女が微笑み、私も笑みを返した。「いったいどうしたの？」
“Really, I can’t tell you. He asked Dorcas some question about a bell, and appeared so delighted with her answer that he is capering about as you see!”
「まったく、なんとも言えないよ。ドーカスにベルについて質問して、その答えがよほど嬉しかったらしくて、ご覧のように跳ね回っているのさ！」
Mary laughed.
“How ridiculous! He’s going out of the gate. Isn’t he coming back to-day?”
メアリーは笑った。
「そんな馬鹿な！ 彼、門を出て行くわよ。戻ってくるかしら？」
“I don’t know. I’ve given up trying to guess what he’ll do next.”
“Is he quite mad, Mr. Hastings?”
「わからないな。彼が次に何をするのか、考えるのは諦めたんだよ。」
「本当におかしな人ね、ヘイスティングスさん？」
“I honestly don’t know. Sometimes, I feel sure he is as mad as a hatter; and then, just as he is at his maddest, I find there is method in his madness.”
“I see.”
「本当にわからないよ。時々、まったく頭がどうかしてしまったと思うんだけど、その頂点にいるようでいて、その狂気の中に論理があることに気づかされるのさ。」
「なるほど。」
In spite of her laugh, Mary was looking thoughtful this morning. She seemed grave, almost sad.
笑ってはいたが、今朝のメアリーは何か考え込んでいるようだ。深刻そうで、ほとんど悲しそうなくらいだった。
It occurred to me that it would be a good opportunity to tackle her on the subject of Cynthia. I began rather tactfully, I thought, but I had not gone far before she stopped me authoritatively.
これはシンシアのことを話してみるいい機会に思えた。私は巧みに話し始めたつもりだったが、彼女に手厳しく遮られた。
“You are an excellent advocate, I have no doubt, Mr. Hastings, but in this case your talents are quite thrown away. Cynthia will run no risk of encountering any unkindness from me.”
「あなたは優れた代弁者なのは間違い無いけどね、ヘイスティングスさん、でもこの件では必要ないわ。シンシアが私から不親切にされる恐れはありません。」
I began to stammer feebly that I hoped she hadn’t thought—— But again she stopped me, and her words were so unexpected that they quite drove Cynthia, and her troubles, out of my mind.
私は弱々しく吃ってしまい、彼女がいらぬ考えを持たぬようと思ったが、またもや彼女に遮られた。彼女の言葉はあまりにも意外で、シンシアの心配事も私の頭から消え去ってしまった。
“Mr. Hastings,” she said, “do you think I and my husband are happy together?”
「ヘイスティングスさん、」と彼女。「私と夫は幸せだと思う？」
I was considerably taken aback, and murmured something about it’s not being my business to think anything of the sort.
私はまったく驚いてしまって、そんなことを考える立場にないということをぼそぼそ言った。
“Well,” she said quietly, “whether it is your business or not, I will tell you that we are not happy.”
I said nothing, for I saw that she had not finished.
「まぁ、」彼女は静かに言った。「あなたの立場がどうあれ、とにかく私たちは幸せじゃないわ。」
彼女はまだ話し終えていないように思え、私は黙って待った。
She began slowly, walking up and down the room, her head a little bent, and that slim, supple figure of hers swaying gently as she walked. She stopped suddenly, and looked up at me.
彼女は、ゆっくり部屋を歩き始めた。うつむき加減で、細くしなやかな体が優しく揺れている。突然立ち止まると、彼女は私を見た。
“You don’t know anything about me, do you?” she asked. “Where I come from, who I was before I married John—anything, in fact? Well, I will tell you. I will make a father confessor of you. You are kind, I think—yes, I am sure you are kind.”
「あなたは私のことを何も知らないのね？」彼女は言った。「私がどこから来たか、ジョンと結婚する前は何者だったのか、何も知らないのね？ いいわ。教えてあげる。あなたは聴罪司祭よ。あなたは親切で・・ええ、間違いなくあなたは親切な人だから。」
Somehow, I was not quite as elated as I might have been. I remembered that Cynthia had begun her confidences in much the same way. Besides, a father confessor should be elderly, it is not at all the role for a young man.
なんだかこれにも喜べない私だった。シンシアも同じような感じで打ち明けたことを思い出した。それに、聴罪司祭はもっと歳を取っているもので、若い男の役目ではない。
“My father was English,” said Mrs. Cavendish, “but my mother was a Russian.”
“Ah,” I said, “now I understand——”
「父はイギリス人だったけど、」キャベンディッシュ夫人は言った。「私の母はロシア人なの。」
「ああ、」私は言った。「それでわかった・・」
“Understand what?”
“A hint of something foreign—different—that there has always been about you.”
「何がわかったの？」
「何となく外国人らしさが・・違う何かが・・君にはあると思って。」
“My mother was very beautiful, I believe. I don’t know, because I never saw her. She died when I was quite a little child. I believe there was some tragedy connected with her death—she took an overdose of some sleeping draught by mistake. However that may be, my father was broken-hearted. Shortly afterwards, he went into the Consular Service. Everywhere he went, I went with him. When I was twenty-three, I had been nearly all over the world. It was a splendid life—I loved it.”
「母は美しい人だったと思う。見たことがないからわからないけど。私が小さい頃に死んでしまったの。何かひどいことが起きて亡くなった・・睡眠薬を間違って飲みすぎてしまったのよ。どうであれ、父には衝撃だった。その後すぐ、父は領事館の仕事についた。どこへ行く時も、私はついて行った。私が23歳の時には、世界中ほとんど全てを回っていたわ。素晴らしい生活だった。すごく気に入っていたの。」
There was a smile on her face, and her head was thrown back. She seemed living in the memory of those old glad days.
彼女は微笑み、顔を上げていた。昔の幸せな記憶の中に生きているようだ。
“Then my father died. He left me very badly off. I had to go and live with some old aunts in Yorkshire.” She shuddered. “You will understand me when I say that it was a deadly life for a girl brought up as I had been. The narrowness, the deadly monotony of it, almost drove me mad.” She paused a minute, and added in a different tone: “And then I met John Cavendish.”
「それから父が亡くなった。私はひどい状態で残された。ヨークシャーの歳老いた叔母のところへ行って一緒に住んだの。」ここで彼女は震えた。「あんなふうに生きてきた娘にとっては、最悪の暮らしだったと言えばわかるでしょう。窮屈で単調で、気が狂いそうだったわ。」彼女は間を開けてから続けたが声のトーンが変わった。「そしてジョン・キャベンディッシュに会ったの。」
“Yes?”
「それで？」
“You can imagine that, from my aunts’ point of view, it was a very good match for me. But I can honestly say it was not this fact which weighed with me. No, he was simply a way of escape from the insufferable monotony of my life.”
「わかるでしょう、私の叔母の考え方からしたら、この結婚は私にぴったりだと思えたのね。でも正直言って、そんなことは重要ではなかったの。彼はただ、単調な生活から逃げ出す手段に過ぎなかったのよ。」
I said nothing, and after a moment, she went on:
“Don’t misunderstand me. I was quite honest with him. I told him, what was true, that I liked him very much, that I hoped to come to like him more, but that I was not in any way what the world calls ‘in love’ with him. He declared that that satisfied him, and so—we were married.”
私は黙っていた。ややあって、彼女は続けた。
「誤解しないでね。彼に対して私は正直だったわ。私は彼に本当の気持ちを言った。彼を大好きで、もっと好きになりたいと思っているけれど、彼を愛しているとは言えないと。彼はそれで満足だと言ったわ。そして・・私たちは結婚したの。」
She waited a long time, a little frown had gathered on her forehead. She seemed to be looking back earnestly into those past days.
彼女は長い間黙っていた。眉間に少し皺を寄せている。その過去の日々を懸命に思い描いているように見えた。
“I think—I am sure—he cared for me at first. But I suppose we were not well matched. Almost at once, we drifted apart. He—it is not a pleasing thing for my pride, but it is the truth—tired of me very soon.” I must have made some murmur of dissent, for she went on quickly: “Oh, yes, he did! Not that it matters now—now that we’ve come to the parting of the ways.”
「彼は・・間違いなく・・最初は私を好きでいてくれたと思う。でも、きっと私たちはあまり合わないのね。すぐに私たちの心は離れた。彼は・・これは私の自尊心が傷つくことだけど、本当のことよ・・すぐに私に飽きてしまったの。」私は何か呟いたのだろう、彼女が言った。「ええ、そうよ。彼は飽きた！ 今となっては問題ないけど・・今、私たちは別れ際にあるんだわ。」
“What do you mean?”
She answered quietly:
“I mean that I am not going to remain at Styles.”
「どういう意味？」
彼女は静かに答えた。
「私はスタイルズに残るつもりはないということよ。」
“You and John are not going to live here?”
“John may live here, but I shall not.”
「君とジョンはここに住まないの？」
「ジョンは住むだろうけど、私は違う。」
“You are going to leave him?”
“Yes.”
“But why?”
「彼と別れるつもり？」
「ええ。」
「でもどうして？」
She paused a long time, and said at last:
“Perhaps—because I want to be—free!”
彼女は長い間の後、ようやく言った。
「多分・・私はなりたいのよ、自由に！」
