“Why, Cynthia, you are late to-day. This is Mr. Hastings—Miss Murdoch.”
「あら、シンシア、今日は遅いのね。こちらヘイスティングスさん、マードックさんよ。」
Cynthia Murdoch was a fresh-looking young creature, full of life and vigour. She tossed off her little V.A.D. cap, and I admired the great loose waves of her auburn hair, and the smallness and whiteness of the hand she held out to claim her tea. With dark eyes and eyelashes she would have been a beauty.
シンシア・マードックは生き生きした元気で爽やかな若い女性だ。彼女が看護帽を脱ぎ捨てると、赤褐色の緩やかに波打つ髪と、紅茶を手に取る小さく白い手に私は見とれた。濃い色の瞳とまつ毛で、彼女は本当に美しい。
She flung herself down on the ground beside John, and as I handed her a plate of sandwiches she smiled up at me.
彼女はジョンの隣の地面に座り、私がサンドイッチの皿を渡すとにっこり微笑んだ。
“Sit down here on the grass, do. It’s ever so much nicer.”
I dropped down obediently.
「芝の上に座って。その方がずっと気持ちいいわよ。」
私は素直に降りて座った。
“You work at Tadminster, don’t you, Miss Murdoch?”
She nodded.
“For my sins.”
「タドミンスターで働いてるんだって、マードックさん?」
彼女は頷いた。
「罪滅ぼしにね。」
“Do they bully you, then?” I asked, smiling.
“I should like to see them!” cried Cynthia with dignity.
“I have got a cousin who is nursing,” I remarked. “And she is terrified of ‘Sisters’.”
「じゃあみんなで君をいじめてるの?」私は微笑みながら聞いた。
「そうなら見てみたいものよ!」シンシアは威厳を持って叫んだ。
「私にも看護師をしているいとこがいてね。」私は言った。「彼女はシスター達に恐れられているよ。」
“I don’t wonder. Sisters are, you know, Mr. Hastings. They simp-ly are! You’ve no idea! But I’m not a nurse, thank heaven, I work in the dispensary.”
“How many people do you poison?” I asked, smiling.
「わかるわ。シスターって。ね、ヘイスティングスさん。あの人たちって、そうなのよ! わからないでしょうね! でもありがたいことに私は看護師じゃないの。薬局で働いてるのよ。」
「何人に毒を盛った?」私は笑いながら聞いた。
Cynthia smiled too.
“Oh, hundreds!” she said.
シンシアも笑って言った。
「大勢よ!」
“Cynthia,” called Mrs. Inglethorp, “do you think you could write a few notes for me?”
“Certainly, Aunt Emily.”
「シンシア」イングルソープ夫人が呼んだ。「ちょっと書き物をしてくれる?」
「もちろんよ、エミリーおばさん。」
She jumped up promptly, and something in her manner reminded me that her position was a dependent one, and that Mrs. Inglethorp, kind as she might be in the main, did not allow her to forget it.
彼女はすぐに立ち上がった。その態度を見ると、彼女は養ってもらっている立場であることを思い出した。そしてイングルソープ夫人は、それを忘れさせない人だった。
My hostess turned to me.
夫人は私に向いて言った。
“John will show you your room. Supper is at half-past seven. We have given up late dinner for some time now. Lady Tadminster, our Member’s wife—she was the late Lord Abbotsbury’s daughter—does the same. She agrees with me that one must set an example of economy. We are quite a war household; nothing is wasted here—every scrap of waste paper, even, is saved and sent away in sacks.”
「ジョンがお部屋に案内するわ。夕食は7時半よ。このところ夕食を遅くしてるの。メンバーの奥さんのタドミンスターさん、アボッツブリー卿の娘さんなんだけど、彼女もそうしてるの。節約の模範とならなければならないって、私たち思っているの。戦争に関わっているんですからね。何も無駄にしないわ。屑紙だって、詰めて送ってるのよ。」
I expressed my appreciation, and John took me into the house and up the broad staircase, which forked right and left half-way to different wings of the building. My room was in the left wing, and looked out over the park.
私は感謝の意を表した。ジョンが家に招き入れてくれると、左右に別れた広い階段があり、その先にそれぞれの棟がある。私の部屋は左の棟で、窓から公園が見えた。
John left me, and a few minutes later I saw him from my window walking slowly across the grass arm in arm with Cynthia Murdoch. I heard Mrs. Inglethorp call “Cynthia” impatiently, and the girl started and ran back to the house. At the same moment, a man stepped out from the shadow of a tree and walked slowly in the same direction. He looked about forty, very dark with a melancholy clean-shaven face. Some violent emotion seemed to be mastering him. He looked up at my window as he passed, and I recognized him, though he had changed much in the fifteen years that had elapsed since we last met. It was John’s younger brother, Lawrence Cavendish. I wondered what it was that had brought that singular expression to his face.
ジョンが出ていって数分後に、彼とシンシア・マードックが腕を組んで庭をゆっくり歩くのが見えた。イングルソープ夫人がいらいらした様子で「シンシア」と呼ぶ声が聞こえ、シンシアは驚いて家に駆け戻って言った。と同時に男が木の影から現れ、同じ方向にゆっくり歩いていった。40歳位で、髭はなく、憂鬱な顔をしている。何か暴力的な気持ちに支配されているように見える。私の窓の下を通る時に見上げたので、誰かわかった。15年合わないの間に随分変わっていたが、ジョンの弟のローレンス・キャベンディッシュだ。いったいどうしてあんな表情になっているのだろう。
Then I dismissed him from my mind, and returned to the contemplation of my own affairs.
私はそのことは忘れて、私自身のことをじっくり考えることにした。
The evening passed pleasantly enough; and I dreamed that night of that enigmatical woman, Mary Cavendish.
その夜は楽しく過ごした。私はあの不思議な女性、メアリー・キャベンディッシュの夢を見た。
The next morning dawned bright and sunny, and I was full of the anticipation of a delightful visit.
翌朝は明るく良い天気で、私は楽しい時間を期待した。
I did not see Mrs. Cavendish until lunch-time, when she volunteered to take me for a walk, and we spent a charming afternoon roaming in the woods, returning to the house about five.
キャベンディッシュ夫人には昼食の時まで会わなかったが、彼女は散歩に誘ってくれ、森の中を歩いて楽しく過ごして5時頃に家に戻った。
As we entered the large hall, John beckoned us both into the smoking-room. I saw at once by his face that something disturbing had occurred. We followed him in, and he shut the door after us.
玄関ホールに入ると、ジョンが喫煙室へと私たちを手招きしている。彼の表情から、何か問題が起きたようだとわかった。部屋に入ると、彼はドアを閉めた。