・かねて私は、
病気になる人を軽蔑していた
病は気から、で、
気が萎えたり落ち込んだり、
しているとそこへどっと、
病につけこまれる
つけこまれるスキを作らぬよう、
せねばならぬ
いつもりりしく、
雄々しくしていなければならぬ
私は七十六だが、
このお正月があけて七十七になった
私ゃ明治人間、
古いしきたりのほうが好きで、
正月がきて一つトシをとる、
という思想が好きなのである
目も見え、
耳も聞こえ、
脚もすこやかで、
内臓はきれいなもんである
戦前、船場の我が家にいた、
上女中のお政どんは今も時々来るが、
「ご寮人さんは、
お色が白うて美しゅうて、
ほんまにけなるい
一回りのトシ下の私の方が、
日焼けしてまっくろ婆さんや」
という
けなるいというのは、
古い船場言葉というか、
大阪弁で「うらやましい」という意味だが、
今では使う人もなくなってしまった
このお政は、
ウチが親元になり、
久宝寺町の小間物屋の番頭へ、
嫁入らせたが、
戦争で店はあかんようになるわ、
亭主は兵隊に行くわ、
で、在所の河内へ子つれて疎開していた
終戦後、
亭主も復員してきたが、
店はそのまま再興せずじまいだったので、
お政一家も河内に居ついて、
百姓になってしまった
若いときのお政は、
こぎれいな船場の女中衆であったが、
いまは日に焼けて化粧っけもなく、
頑丈な、野太い手足をしている
終戦後の食べ物のないころ、
お政はよく泥のついたままの、
野菜を運んでくれたものである
息子は勤め人になり、
畠の一部を売って家を建て替え、
羽振りも悪くない
安穏な老後であるようだ
尤もこのお政どんは、
もともとい陽気なしっかり者、
たとえ逆境でも、
「ワタエのは、
日焼けというより貧乏焼け、
いうもんでござりますやろ、
家計はいつも赤子（ややこ）の行水、
やりくりにせわしのうて、
やりくり焼けいうもんかも、
しれまへん」
とあはあは笑ってるかもしれない
「赤子の行水」というのは、
「タライで泣いてる」
つまり足らいで泣いてる、
という大阪の古いシャレ、
昔の船場人が面白がって使っていた
そういうところが、
お政のよいところで、
私も好きなところである
お政も病気をした、
というのは聞いたことがない
私が丈夫なのは、
一人で住んでいるせいもあろう
どうしても体を動かさねばならぬ
週一で家政婦に来てもらうが、
毎日の料理は自分でする
その上、
絵の教室、
英会話クラブ、
フランス語のてほどきの塾、
これらは私が教わるほうで、
私が教える習字教室がある
猛烈に忙しいのである
しかしいやいやしている、
仕事ではないから、
忙しさも無理な点がなく、
いそいそと消化してゆけるのである
病気しているヒマがない
長男など、
私に向かってふた言目には、
「おばあちゃんは文句が多すぎる
何でも感謝の心持ちなはれ
何かしてもろたら、
ありがたいこっちゃ、
ああ、すまん、
ああ、結構なこっちゃ、
と何でもありがたいいうて、
手合す心持てまへんか」
というが、
そういうあんたこそ、
文句が多い
いつもありがたいいう心持って、
暮らしているのか、
税務署や競争相手の同業者に、
ああ、ありがたい、
かたじけないと手合せられるか、
考えて見い
「あほなこと
ワシは現役や
現役の修羅場に居るもんが、
税務署あたりに、
ありがたがっていられるかい」
とうそぶく
「そんなら私も一緒や
人間は生きてるかぎり現役や
いちいちありがたがってるような、
人間は性根が坐ってないからや
つまりモウロクして、
曲がったこととまっとうなことの、
区別もつかんいう、
しるしやないか」
「おばあちゃんの根性悪も、
死ぬまでなおらんやろな」
「なおらんで幸せや
私がああありがたいと、
手を合わせるようになったら、
お迎えが近うなってますわいな」
と言い負かしてやった
人間は猛然と人のワルクチが、
いえるようでないといけない
ああ、ありがたい、
と目も鼻もなくありがたがってる、
というのは生命力の希薄な証拠、
ただし私はいまの暮らしに満足して、
幸せなことと思っているが、
しかしこれは私が一生懸命、
働いてきた成果だから、
当たり前のこと、
誰に手を合わせるものでもない
（次回へ）
・「どないしたん、ノボルは」
「いえ、ね、
お父さんと大ゲンカになって・・・
テストをすっぽかして、
だまって学校休んだのが、
今日わかって
お父さんが説教したら、
『うるさい、
ガタガタいうな、
ほんまあ』
なんていうもんですから、
お父さんが殴りつけて、
それでつかみあいになって、
上の子が止めても、
引き分けられないんですよ」
「大晦日に聞く話やないの」
「すみません
お父さんの方は庭に転がり落ちて、
腰打ってお医者さんへ行きました」
次男はカッとすると、
あたまに血がのぼりやすいタチで、
親子ゲンカになると、
とめどなくエスカレートするらしい
「すみませんけど、
お婆ちゃんとこで、
お正月の間だけでも、
ノボルを泊めて頂けませんかしら
お父さんと顔つきあわせるくらいなら、
家出するというもんですから・・・」
「あたしゃ、
若い人の世話はでけへんよ
あんたらどうせ、
甘やかして大事にしてるんでしょうから、
道子さんのお里のほうはどうなの」
「里は一家そろってハワイへ行ってます、
正月休みに」
「結構ですね」
「お姑さん、
ほんとにすみませんけど、
お願いします」
嫁は髪もそそけて、
顔には白粉気もなく、
いっぺんに三つ四つ、
老けてしまっている
この嫁は次男が会社であったことを、
しゃべろうとしても、
「聞いてもしょうがない」
といい、
「いやな話は聞きたくない」
といって、
夫のグチに耳を貸そうとしない、
よしであるが、
しかし息子のことは別らしい
「お父さんも頑固なんですよ、
古風なことをいってねえ」
と息子の肩を持つ
「ノボルちゃん、
しばらくお婆ちゃんとこで、
泊まらせてもらいなさい
ここでのんびりしたら、
また気持ちも落ち着くから」
と息子の機嫌を取るようにいうが、
息子は返事もしない
傲慢な態度である
こんな態度の息子を、
押し付けられてはかなわないが、
嫁が、
「すみません、
この騒ぎで家の中は、
ほったらかしなんです・・・」
というので可哀そうになり、
あずかってやることにした
テレビで紅白がはじまる
居間にポツンと一人、
ふくれっ面でいる孫息子を、
私は和室の炬燵へ呼んでやる
私は台所に立ち、
年越しそばを二つ作り、
「これを運びなさい」
というと、
のっそり立ってくる
この子は次男の子供の中でも、
ちょっとおもむきが変わり、
じゃが芋のような、
でこぼこした顔にニキビなんか出して、
鈍重な感じである
常にむっつりしている
「年越しそばは、もう食べたの？」
「まだ」
その言い方はには、
人間関係の距離感がないようだ
つまり、社会的に訓練されていない、
野犬か野うさぎのようなものである
大人の顔色を見ない
顔色を見るというのは、
人間と人間の関係の結びかたを、
小さいときから覚えさせる、
そんな練習がいる
小学校では親の顔色を見ることを、
教える
中学校では友達の顔色を見、
高校生や大学生になると、
世間の顔色を見ることを、
教える
そんなことが教育といっていいのに、
いちばん大切なことが、
この子には施されていないのかも、
しれない
こんな不完全なおシャカを、
世の中へ出しては申し訳ないから、
ひとつ私が・・・
といいたいが、身が保たない
「もっと食べる？何か」
「いまはいい」
「着替えはもって来たの？」
「もってきてる」
孫がバッグを開けると、
パジャマや下着の上に、
ウォークマンがのっていた
「おや、
ちょいと見せてちょうだい、それ」
「うん」
孫は私にそれを渡す
町でこれを聞いている若者も多いが、
手に取ってつくづく見るのは、
これがはじめてである
「へえ・・・
これで聞くと音がええの？」
「うん、聞いてみる？」
と孫が私のあたまにとりつけ、
聞いたこともない曲を、
聞かせてくれた
「ふーん、きれいな音やこと」
「そう思う？」
孫は急に顔色を輝かせ、
私をみる
実際、キラキラした音が、
次々となだれこぼれてきて、
せせらぎのような音楽なのだ
若い者の好む音楽といったら、
どうせタダの騒音だろうと、
思っていたのに、
これは意外
「まあ、ええ音楽やこと」
「おばあちゃん、ナウいな
これ、ボブ・ジェームスやで」
「何か知りまへんけど、
耳に気持ちよう入ってきますがな」
「あと、これ聞いてみ」
孫はバッグをごそごそ探す
とみに口がほぐれた感じである
「あ、しもた
忘れてる、テープ
ボク、明日家へ取りにいってくる」
孫はもう屈託ない調子で、
そんなことをいっている
私はウォークマンをはずし、
「どうせお父さん来るから、
電話かけて持ってきてもろたら、
ええやないの」
「お父さん来る？くそ」
「お煮しめ一緒に食べて、
一緒に帰りなさい」
めまぐるしい大晦日であった
（了）
・「嫁さんの作ってくれるもん、
食べてたらそれでええやろ
あんた今まで食べていたんやから」
「それがトシとったら、
昔、船場で食べたもん、
なつかしいなって・・・
アイツの味とどっか違うねん
何や、ここの方が美味そうな気がする
それに正月かて、
昔やってたみたいに、
親父やお祖父ちゃんが正面に坐って、
店のもんがずっと並んで坐って、
皆でおめでとうございます、
いう、ああいうしきたりを、
尊重すべきやないか、
と思うねん」
この長男、
五十を超えていやに復古調になった
私は船場はなつかしいが、
嫁としては居心地わるかったから、
ことさら昔を今にしたくない
夫や舅が上座に並んで、
なんていうのはぞっとする
嫁は女中衆と一緒になって、
働き通していたのだ
夫は結構、
お茶屋遊びもし、
舅は馴染みの芸子や仲居に、
「堅うていかんさかい、
ちと、遊びでも教えて、
融通利く人間にしたってや」
と托していたのだ
男にとっては面白かったろうけど、
嫁に来た人間には、
船場の商家は生きにくいところである
「あんさんは、
船場のお生まれやないのやさかい、
船場のしきたりを、
ご存じおまへんやろけど」
と姑にいくら嫌味を、
浴びせられたかわからない
そういう記憶が、
「本家」だの「跡取り」だの、
「仏壇」だの「暖簾」だのという言葉に、
拒否反応をおこさせてしまう
戦後、
戦災で何もかもなくなった所から、
「何くそ」と力を出して頑張ったのも、
「船場のしきたり」に反発して、
しきたりと反対のことばっかり、
やったのが成功の原因だったと、
私は思っている
昔ながらの商法では、
落伍していったに違いない
そういう同業者が多かったのだ
姑も舅も、
そのころは役に立たず、
夫はボンヤリ、
「ええ、そこ退（の）きなはれ」
と私がたまりかねて、
しゃしゃり出たのがよかった
そうやって持ちこたえ、
五階建てのビルまで作り上げた、
会社であるのに、
今になって長男はまた、
暖簾の仏壇のといっている
誰も本家に顔を出さぬ、
とむくれている
私はせせら笑い、
「あんた一人で家族集めて、
おめでとうさん、
いうてたらええやないか
兄弟かてつくもんがついたら、
他人のはじまりやから、
別に無理にしきたり通すこと、
ないやろ」
「そやけど、
ウチはそこらのウチとちゃう、
古い暖簾と格がおますねん、
そのへんのとこを、
ようわきまえてもらわな、
どんならんな、
お婆ちゃんがウチへ来たら、
みなも自然と寄りつきよんねん
昔でいうたら、
お家はんやないかいな、
えらそうにしてたらええねんさかい」
「それが、いやや、ちゅうのに
わからん子やな
一人暮らしのほうが、
なんぼか気楽やわ」
長男はむくれたまま、
「ま、好きなようにしなはれ」
と帰っていく
「黒豆の煮いたん、あげよか」
「もう、よろし、要りまへん」
「そうか
ほんならええお年を」
「明日は晩になるで」
「無理して来んでもええ」
この長男一家は、
私が長男の家へ行かないので、
あべこべに私のほうへやってくるが、
たいてい夜に入ってである
昼間は会社関係の、
年始客が多いらしい
長男がケンカ別れのように、
帰ってゆくとサナエが台所から、
やっと出てきた
「あんた、まだいたの」
「奥さま、
あたし考えましたんですが、
あれはやっぱり、
水子霊のせいですわ、
親子のあいだでいさかいごとが、
おきるのは
浮かばれない水子霊を供養しますと、
脱病、脱争、脱貧しますのよ
ま、奥さまには脱貧は、
関係ないでしょうけど」
長生きすると、
いろんなことを知るものである
サナエは裏山の水子地蔵を、
よく拝むように、
くれぐれもいって帰っていった
やれやれ
これでやっと一人になった
心静かに年が越せるというもの、
長男は紅白を一人で見て、
何が面白いというが、
私は一人で見てる感じはしない
にぎやかな劇場に、
身をおいて見ていると思っている
大晦日の夜、
することはまだある
柱や壁にかけた、
新しいカレンダーの表紙を、
めくることである
初ごよみというのは、
何年くりかえしてもいいもの
この新しいこよみの最後まで、
元気に生きているように、
しなければ
昼間煮いたお煮しめの味見をしつつ、
お酒を五勺ゆっくり飲んだところへ、
客が来る
誰かと思えば、
こんどは次男の嫁である
しかも二番目の、
高校二年の息子を連れている
息子は仏頂面で、
むりやり連れて来られたらしい
とっくりセーターの上に、
学生服を着て黒いバッグを手にしている
「お婆ちゃんにこんばんは、しなさい」
嫁は幼児にいうように、
息子にいうが、
この高校生は雲つくような大男である
息子は口をとがらせて、
挨拶もしない
（次回へ）
・正月の三が日に、
蔵を開けると宝が逃げると、
いわれている
奥では髪結いも来て、
正月の晴れ着が衣桁にかかっている
店の者に着せる新しい法被もそろい、
その襟には、
「株式会社山本勝商店」
と入っている
ふつう「山勝」といっていたもの
元旦には暖簾分けして、
別家になった人の嫁さんたちも、
たくさん挨拶に来るので、
「ご寮人さん（ごりょんさん）」や、
「お家（え）はん」、
つまり私や姑は大晦日は、
忙しかった
お煮しめでもどれほど作ることやら、
昆布巻きを作るのに、
腰がだるくなるくらい、
店の者が二十人ばかり、
女中が四人、
そのどれもが食べ盛りの若い者だから
目がまわるほど忙しいけれど、
正月はまた若いご寮人には、
楽しみなこともあった
四日の初荷のあくる日、
五日は新年会で店は休みになるので、
奥の女たちは初芝居にゆく
船場のご寮人はんたちは、
それぞれ店の中番頭や番頭、
なるべく男前の番頭を伴にして、
着飾って道頓堀へいくのである
宗右衛門町にはきれいな芸子が、
歩いていた
黒紋付の裾模様の褄を持ち、
島田に稲穂のかんざし、
私は見とれているのに、
姑はつんとして、
諸事、権高で人の欠点を見抜くのに、
素早い人だった
・・・おや、なんでこう、
そんな大昔の・・・
大正や昭和のはじめのころのことを、
鮮明に思い出すのかしら
私は昭和のはじめに、
嫁にきたのだが、
戦前の船場の店と、
戦後の会社時代、
全く二つの人生を生きた気がする
そうして船場の「ご寮人さん」時代は、
遠い遠い昔なのに、
かえって戦後よりはっきり、
思い出すことがこの頃多い
これが老化現象というのかしら
七十六で老化があらわれるようでは、
いけない
叔母など九十になっても、
宝塚歌劇の娘さんと張り合うつもりで、
いるではないか
夕方、
サナエが帰ろうとしているところへ、
長男が一人車で来た
私を誘いにきたのだ
「これから西宮へ行こか
皆待っとるねん
そんで明日の正月も、
ウチでやったらええ」
と相変わらず勝手に決めてくる
「ウチもお正月の用意、
できてますよ
こっちはこっちでお客もあるから、
家を空けられへん」
「誰が来んねん」
長男は早くも不服顔で、
舌打ちして、
「ほんまに、
おばあちゃん誘うていっぺんでも、
おおきにいうたことないな、
一人きりで紅白見ても、
おもろないやろ思て、
みな気ぃ使てやってるのに」
「そらありがたいこと
そやけどウチもお重もみな、
作ってしもた」
長男は一段ずつひろげてある、
重箱をじーっと眺め、
「なつかしなあ、これ
子供のころのままやな」
一の重にはお口取り、
蒲鉾や昆布巻、玉子巻、
高野豆腐に椎茸
二の重には、
蒟蒻に小芋、人参、棒だら
三の重には、大根、牛蒡
大根は冷えると味がしみて、
美味しくなるので、
店の若い衆が好んだもの、
子供たちも好きだったから、
私は昔から青首大根を、
ごっそりたくさん煮いたものである
与の重に数の子や酢蓮根、
鯖の生ずしといった取り合わせ
黒豆と白豆は別の鉢に盛ってある
「この黒豆、
昔のままや
美味そうやなあ」
「あんたとこ、
黒豆煮かへんのか」
「瓶詰のん買うて来よんねん
煮しめかてデパートで予約しよんねん
きれいにしたあるけどな、
魅力ないな、ワシら」
「お正月、
何食べるつもりやの？」
「ボンレスハムやらライスカレー
客が来たときは重詰めやら、
酒の肴出すけど
シチューなんか毎年煮込んどるな、
何人客が来ても融通きく、いうて」
「かんにんしてんか、
シチューで正月やて」
「そやよっておばあちゃん、
ウチへ来て煮しめ作ってくれたら、
ええやないか」
「客がなあ・・・」
「客て誰や」
「お政どんにおトキどん、
前沢はん・・・」
「何や、おまさんかいな、
それかてウチへ来たらええやないか、
ウチが本家や
仏壇もある
本家へ挨拶に来るのがスジやないか
みなウチへ来させたらよろしやん」
長男はいってるうちに、
腹が立ってきたとみえ、
「豊中かて箕面かて、
正月でもウチへ挨拶に来えへん
みな、ここに来よる
スジ違いまっしゃないか
仏壇と暖簾のあるとこへ、
挨拶に来るのがほんまと違いますか
来るのは年玉貰おう、
という子供らばっかりや
ワシ、豊中へ電話して、
正月くらい顔出さんかいいうたら、
あいつのいうことがええ、
お袋の顔は見たいけど、
兄貴の顔見てもしょうない、
とぬかす」
次男はトシに似ず、
私に頼っているから、
そうかもしれない
「箕面へも正月くらい来い、
いうてやった
ほんなら女房（よめはん）が、
電話に出てな、
『お姑さんとこと、
お義兄さんとこと、
どっちへ年賀に伺えばいいんですか、
政府が二つあるような、
いえ投票所が二か所あるようなもんで、
有権者としては去就に迷うんです』
といいよった
あしこの女房には勝てんな」
「須美子さんなら、
そうかもしれまへん」
「ワシ、恰好つけてんのやないで
正月いうても、
本家へ誰も顔出さんいうのは、
おかしやないか
大体、おばあちゃんが勝手なこと、
するさかいや
ふだんはかめへん
けど正月くらいは本家へ帰って、
正月の食いもんぐらい、
作ってくれたらええやないか」
（次回へ）
