トキオの名前の由来は、ある人は東野圭吾の小説と言い回っているが、実は違う。トキオが自ら喋ったんだ。その時以来、トキオは喋っていない。
その時、僕はTOKIOに言葉を教えていた。とても、暇だったし、少し酔っていた。
「俺（自分を指さして）、はなみず…！」
「お前（トキオを指さして）…？」
「……、トキオ」
「！？、今、何て言った？トキオって言ったか？」
僕はしつこくトキオに訊いた。
その、次の日…トキオは家を出た。
多分、僕がウザかったんだと思う。だから、今回は何も聞かないことにした。トキオが何処に行っていたのかは気になるけど。今日も明日も、思う存分猫柳を抱かせてやろうと思う。
今、ささやかに歓迎の意を込めて、殆ど聴かない中古で見つけたCDを鳴らしている。BJORKを止めて、かけたんだ。
…知らない誰か、多分、RYUICHI SAKAMOTOが、叫んでいる。
T,E,C,H,N,O,P,O,L,I,S…、TOKIO！！
その時、僕はTOKIOに言葉を教えていた。とても、暇だったし、少し酔っていた。
「俺（自分を指さして）、はなみず…！」
「お前（トキオを指さして）…？」
「……、トキオ」
「！？、今、何て言った？トキオって言ったか？」
僕はしつこくトキオに訊いた。
その、次の日…トキオは家を出た。
多分、僕がウザかったんだと思う。だから、今回は何も聞かないことにした。トキオが何処に行っていたのかは気になるけど。今日も明日も、思う存分猫柳を抱かせてやろうと思う。
今、ささやかに歓迎の意を込めて、殆ど聴かない中古で見つけたCDを鳴らしている。BJORKを止めて、かけたんだ。
…知らない誰か、多分、RYUICHI SAKAMOTOが、叫んでいる。
T,E,C,H,N,O,P,O,L,I,S…、TOKIO！！
きっと、新里さんが品種改良したんだと…思う。
まだ、そのチャンスがない。いつくるか分からない。できれば来なければいい。そうとも思うよ。
君の母校が創立２０周年だそうだよ。
よかったね、１０歳お兄さんだよ
母校の思い出。
合宿中、監督の目の前の席で『3食無理やり大盛り』を食わされていたこと。その後、トイレで吐いていたこと。毎日、死ぬほど走っていたのに、帰り道プールで泳いでいたこと。なんだか知らないけど、毎日ぶん殴られていたこと。まあ、そんなところだな。
クラスメートの顔など思い出せない。けど、監督の顔は0.0002秒で思い出せる。思い出して、気持ちいい顔ではないけど。
そんな、母校。「おめでとう」と言うべきか…？
通っていた高校は、朝から晩まで、生徒を座らせておくのが、良策だと考えられていたらしい。全く、無意味で、迷惑な話だよ。
お陰で、知らないうちに教科書に書き込まれる落書きは良作揃いだったよ。
今更だし、面倒臭いからね。